十年的晨光，像串起珍珠的金线，将我与儿子相伴的点滴，细细编织成岁月里最温柔的锦缎。
每天清晨，我开车送儿子上学，那十几分钟的车程，仿佛是被时光特意珍藏的宝盒。在这一方小小的车厢里，流淌着生活的絮语，跳跃着天真的奇想，也悄然沉淀下许多关于生命的感悟。
记得那日，路边田埂上，那台废弃的推土机宛如一本摊开的老旧教科书，给我们母子上了一堂关于生命的启蒙课。
他好奇地问我：“妈妈，这推土机为什么不干活，不劳动呢？”
我顺着他的目光望去，那辆推土机歪斜地陷在泥地里，浑身锈迹斑斑，许多零件已经损坏，显然已经无法再正常工作了。我像翻开课本般耐心地为他解释：“你看它生锈了，很多零件也坏了，说明它的寿命到期了。”
这是我第一次和儿子提到“寿命”这个词，没想到他却异常敏感，追问我寿命是什么意思。
我轻声解释，地球上的万事万物都有属于自己的寿命：玩具使用寿命到了就会坏掉，植物寿命到了就不会再发芽，动物寿命到了就会死去。
那一刻，儿子突然哭了起来，泪水像断了线的珠子，砸在我心上。他哭得那么伤心，泪水在他稚嫩的小脸上肆意流淌。我慌忙问他原因，他抽泣着说：“我害怕妈妈寿命到了会死去。”那一刻，我的心被他的依赖和纯真深深触动，泪水也在眼眶中打转。
我赶紧安慰他，告诉他生命就是这样不断更新的旅程，妈妈老了的时候，他也会有自己的孩子，而他们都是妈妈在这个世界上留下的痕迹。
可他依旧哭得伤心，那哭声里，满是对失去的恐惧。而记忆却闪回小时候，我也曾如此伤心地哭着，害怕爷爷死去。
儿时的我，跟在爷爷身边，享受着他无尽的宠爱。每当我调皮不乖，爷爷总会佯装离世，直挺挺躺在床上，任我如何呼喊也一动不动。那时的我，小小的心被恐惧填满，哭得撕心裂肺，总是一边哭一边喊：“爷爷你不要死，你活过来，我什么都听你的，我不惹你生气了，快活过来。”爷爷终究是舍不得我难过，总会“悠悠转醒”，轻轻哄着我，用温暖的手掌擦干我的眼泪。
如今，爷爷已离开十二年。可在无数个梦里，他仿佛还在我身边——我仍能看见他在厨房忙碌，为我做着美味的饭菜；有时候，梦中回到和爷爷从前生活的地方，却找不到爷爷的身影，我仍会牵挂他衣服是否干净？咳疾是否痊愈？生活是否顺心？那些琐碎的暖意，如同春日屋檐下融化的雪水，无声地渗入岁月的土壤，滋养着我对生命的认知。原来每个生命最初的成长，都是从害怕合上这本教科书开始的。
我终于领悟，在这本教科书里，锈迹是岁月留下的笔记，泪水是我们写下的感悟，而爱，则是永不褪色的装订线。当儿子某天真正读懂这本厚重的生命之书时，他或许会明白，那些让他流泪的困惑，那些我未能完全解释的答案，都藏在每一个清晨的陪伴里。每一次眼中的泪水，都是一次成长的脚步，都是生命最美的诠释。生命的长度或许无法掌控，但它所承载的爱与温暖，却能跨越时空。我们都在时光的长河中漂泊，而爱，是唯一能让我们在岁月中停靠的港湾。