诗的一般化原理
沙 克
从来都是如此，但再也不应该狭窄地理解诗歌了，诗歌艺术所反对的，诗人和艺术家常说的，我们却正在做：特别化，形式化，格式化等等，给诗歌裹上所谓特色、风格和特别思想的外套，给诗歌裹上了我们特有的小脚。
如此地对诗歌背信弃义、趋利忘义，无非是想使诗歌更醒目、耀眼。这很像特别的星星，在浩瀚的夜空竞相闪光，凸现它们的存在，而人类与万物所懂得所接受的事实只是满天繁星的光芒而已，它们与世界所需要的太阳具有相同的目的。实际上又不同，它们全体发射的白色光而非有色光，在太阳出现在我们的眼前时，就自动溶解在一片大光明之中。我们便发现，它们并不特别，虽然形式上有所区别，却迎合着光明的无色的照耀的本质。
诗歌不可能超过诗歌的本质，纵使形式千变万化，也不会变成红色、蓝色、黄色的星光，超过诗歌的清澈阳光。透明的东西溶入透明才能保持全部的透明，个别事物，诗人与诗，经过沉淀获得透明，分布在事物的底层或上层，这就看透明的比重大小。有时需要清除的东西浮在透明之上，有时沉在底下，而我们只希望透明，以汇入更一般、广泛的透明。不作沉淀和清除，个别的诗歌还会染上浑浊。
诗歌出路的狭窄，分布在时间隧道的长途上。这是我们一手造成。我们太想不一般了，我们太不一般了，我们在用色彩削弱光明。
最一般的生活情景是，一个普通家庭妇女，纯粹的母亲在教幼儿发音、说话：“鹅鹅鹅，曲项向天歌，白毛浮绿水，红掌拨清波。”她一往情深地脱口念出：“床前明月光，疑是地上霜；举头望明月，低头思故乡。”那幼儿眨巴着小星星一样的眼睛，口中喃喃着：“白日依山尽……”如此动人的生活，远远超出了诗歌形式。因为她绝不是向幼儿传授诗艺，这本来就是她和幼儿的生活，生活不可少的部分，生活方式。
超出本身的事物从处处体现着本身的意义，这便是诗的一般性，无所不在、无时不在的体现着诗的最高意旨和价值。
面对长城、金字塔，我们惊呼：史诗；面对黄河、尼罗河，我们惊呼：史诗；面对庄重、悲壮、沸腾、神圣和受感动的情景，我们惊呼：史诗！一切蕴含着精神实质并有其时间延续性的人和事物，我们都别无选择归结其为诗歌。文化和文明，直趋诗歌的内核。
那么，诗歌的一般化所指不是很明白了吗。达到一般化的诗歌正是自然与人类的最大文本，它们包括人类的几大文明体系，其中又包括每个文明体系内的各种文化系统：哲学、科学、宗教、文艺和历史等。每一个系统内有一些坐标系，比如宗教的基督坐标系、安拉坐标系、释迦牟尼坐标系等等。每一个坐标系内有较多的空间，如哲学的孔子空间、老子空间、庄子空间等等。每一个空间内有很多的层面，如文艺的荷马层面、《诗经》层面、唐诗宋词层面、莎士比亚层面等等。每一个层面内有广泛的线路，如科学的哥白尼线路、伽利略线路、牛顿线路和爱因斯坦线路。每一条线路内有无数的点，即构成文明体系的基本元素，生命存在元素，如历史的各种个别的人物。
象征主义开始后的现代诗歌，与我们发生着关系，但由于社会落差，使我们还未形成像波德莱尔、里尔克、凡尔哈仑、叶芝、泰戈尔、艾略特、聂鲁达、夸西莫多、埃利蒂斯以及刚被我们认识的爱尔兰诗人希内等等基本元素。这不是生命存在长短或多少的问题，恰恰是因为我们的生命存在太特别，太封闭而落后，太注重以裹小脚为大礼、大美，至今还没有完全与人类的一般生活相融通，没有和一般的人类精神融汇成文明体系的大同。特殊性或特色之类，使我们抵制普遍性，时间会解决这个原则性问题，我们应该在促动中期待。
爱因斯坦是如何飞离牛顿的二百多年引力规律的呢?他利用了时间。时间是人们一致认为没有问题的存在，人们只能在牛顿的线路上拆拆补补，寻找未来的出路，却进展缓慢。爱因斯坦把时间的运动与物质空间的运动结合起来，以微量的元素产生巨大的能量，终于打破了牛顿的惯性，飞向太空，为我们打开更多的奇妙的空间。当今的社会与人类，正普遍地享受着爱因斯坦的一般化原理，相对论原理的恩泽。
提出诗的一般化原理是为了操作，操作的对象仍然是语言，而不是语种；操作的手段是关键，显然不是种种特别的艺术方法，恰恰也是语言，一般化的语言，它无需翻译。
一般化语言与分散人们注意力的特别语言的区别，便是阳光与星光的区别。“前不见古人，后不见来者……”便是一般化语言；“采菊东篱下，悠然见南山”便是；还有“逝者如斯夫，不舍昼夜”……它们包含在事物与时间之中。特别语言是什么，也许就是奇奇怪怪的“方言土语”、生硬的自言自语，加上为了怪异而怪异的表述形式。
任何试图仅仅在语言枝节上拆拆补补搞特殊化的行为，都是舍本求末的，它异化诗的基本原素，可能只是红光、蓝光、黄光，连暗淡的星光也不是，溶入不了清澈的大光明。
过分地追求形式会成为模式而失去艺术，尽管它有时表达了思想的独特与深刻。个体创作的矛盾运动与状态，体现自身的存在。
我们触目皆是，阳光，流水，呼吸，花开鸟鸣，生活中存在的或感受到的情感与意志，都在为诗发言。静下来，浸进去，进进出出获得自由，一般化语言会缓缓流入我们的血液。
数千年的人类文明史所运转下来的文学和艺术，以及一切不随事物风化的精神实质，无论多么深刻、奥妙，都是一般化或潜伏着很大程度的一般化的文本，它随着一脉相承的生命延续和生活方式永存，与我们同在。它时时刻刻在闪烁着，不需要说明和提示。
诗的一般化原理的本意不批评一切，它的实践过程是个体澄明、本体澄明、主体澄明、个别澄明进入一般澄明的，恢复与增强大光明的过程，它应该处于人类精神的核心和一切边缘。原来的事物天天改变，原来的幸福本质不变。让我们在本质的外面，过着一般的生活，与空气、阳光、时光一起，感受生命、自由、艺术和爱，与全体的人类精神同行，趋向和谐与统一。
原载菲律宾19960427《世界日报》（WORLD NEWS）/《崛起》文学杂志1996年第6期/诗集《沙克抒情诗》附论，1997年北京图书馆出版社
选自沙克文艺评论集《心脏结构与文学艺术》，2008年中国文联出版社