诗人以细腻的笔触、独特的意象，将对父亲的思念与感恩之情娓娓道来，让读者在品味文字的同时，也感受到了那份跨越时空的深沉父爱！
诗歌开篇，便营造出一种含蓄而深沉的氛围。“总在六月潮湿的风里，喉间涨满未出口的音节，像深秋枝头悬而未落的果实，酸涩，沉甸甸”，六月潮湿的风，如同诗人内心涌动的情感，而未出口的音节，则象征着对父亲难以言说的思念。
将这种思念，比作深秋悬而未落的果实，形象地描绘出其酸涩与沉重，为全诗奠定了情感基调。
在这首诗中，诗人巧妙地运用了多个具体的意象，来承载父亲的爱……
红木箱的铜锁，在记忆里叮当作响，那是儿时父亲用布满老茧的手，将糖果、故事和月光，一同锁进暗红的木纹。
铜锁的声响，仿佛是岁月的回声，唤起了儿时的温馨回忆，糖果、故事和月光，这些美好的元素交织在一起，构成了童年里，父亲给予的温暖与呵护。
电子表、二八自行车、结婚时的组合柜，这些看似平凡的旧物，在诗人的笔下，都成为了父爱的一个个载体。
电子表的秒针虽已停摆，但永远定格在十八岁的夏天，那是青春岁月里，诗人与父亲相伴的美好时光。二八自行车的铃铛，摇碎了放学路上的晚霞，后座上的“我”，紧紧攥着父亲的衣角，仿佛攥住了整个世界！
这一细节，生动地展现了父亲给予的安全感和依靠。
结婚时，雕着繁复牡丹的组合柜，不仅见证了“我”人生的重要时刻，更在那些羡慕的目光里，让“我”看到了父亲悄悄背过身，擦拭眼角星光的瞬间……
这一画面，将父亲内敛而深沉的爱，展现得淋漓尽致！
诗歌的结构清晰，层次分明。从儿时的回忆到青春的时光，再到结婚的时刻，诗人按照时间的顺序，逐步展开对父亲的深切怀念……每个阶段的描写，都细腻入微。
通过不同的场景和细节，展现了父亲在不同时期，对“我”的种种关爱。
而在全诗的结尾，诗人站在时光的对岸，对着虚空举起手掌，仿佛还能触到父亲掌心的温度！
这种跨越时空的情感连接，让读者深刻感受到了，诗人对父亲的思念之深！
“木匣里的旧物都生了锈，唯有父爱，在岁月深处，愈发锃亮 发烫”，这一句将诗歌的情感推向了高潮！
旧物生锈与父爱愈发锃亮，形成鲜明对比，突出了父爱的永恒与珍贵！
在语言表达上，诗歌简洁而富有表现力。
用词精准，如“涨满”“悬而未落”“摇碎”等词语，生动地描绘出了情感的状态和场景的画面感。
诗句的节奏把握得当，读起来朗朗上口，富有韵律美。同时，诗歌中运用了比喻、象征等修辞手法，增强了诗歌的艺术感染力。
总之，《木匣里的旧时光——致父亲》一诗，是一首充满深情与力量的诗歌！
诗人通过对旧物和旧时光的回忆，将父亲的爱，展现得细腻而深沉，让读者在感受诗人情感的同时，也不禁会回忆起自己与父亲生活中的点点滴滴……
这首诗，不仅是对父亲的怀念与感恩，更是对父爱的一种礼赞与传承！