长垣老城根下的青石板路蜿蜒成河，蒸腾的雾气里飘着麦香，那是长垣人祖祖辈辈揉进面里的乡愁。

儿时最馋的，是灶膛里那口粗陶大锅。祖母总在腊月廿八揉面，老面头发酵的面团像朵蓬松的云，在粗陶盆里慢慢涨开。她布满裂痕的手掌按在面团上，仿佛在和岁月对话："揉面要下力气，蒸出来的馍才争气。"我蹲在灶台边，看祖母将面团摔在案板上，震得青砖地"咚咚"响。面团在她掌心翻飞，转眼成了圆滚滚的雪团子，活似年画里抱着鲤鱼的胖娃娃。

长垣的蒸馍讲究"三揉三醒"。祖母总在二发时往面团里掺把玉米面，说这是老辈传下的规矩。她教我掐着时辰看面团，当蜂窝状的孔隙布满面里，便知是时候分剂子了。竹刀划过面团，切下的剂子码在篦子上，像列队的士兵。这时总要盖块粗布，让面胚在暖炕上再睡一觉，祖母说这是"醒面"，我却觉得像给娃娃掖被角。

最难忘是掀笼盖的瞬间。白雾裹着甜香扑面而来，馒头腆着肚子卧在屉布上，面皮绽开细密的裂痕，祖母笑称这是"馒头笑了"。咬开暄软的面，麦香混着柴火气在舌尖化开，枣花馍的红枣还沁着蜜汁，那是童年最甜的滋味。

前些年回乡，见老宅门前的梧桐树下支着新蒸锅。表婶正教小孙女揉面，面团在孩子掌心东倒西歪，却也渐渐成了型。"现在都用酵母粉了，"表婶叹道，"哪像从前要守着老面头三天。"可当蒸笼上汽时，那白蒙蒙的热气里，分明还是旧时光的味道。

如今在异乡的厨房，我也试着蒸馍。和面机嗡嗡作响，蒸锅是精钢材质，可总觉得少了些什么。直到有次揉面时，案板上的面粉簌簌落下，恍惚看见祖母站在水汽氤氲的灶台前。原来蒸馍里揉着的，哪里是面粉，分明是化不开的乡愁，是祖母教我掐面剂子时，留在面皮上的指纹；是表婶掀笼盖时，飘进老宅的麦香；是长垣人用一笼笼蒸馍，把黄土地的筋骨揉进岁月里。（选自史传统散文集《山河绮梦》）