回忆我的母亲
陈树宁
越是到了逢年过节，我对母亲的思念就越重。
那是我刚参加工的作的第二年， 1990年的6月20日，星期一。母亲在周末和我一起给甜菜地里追完肥淌好水后，然后就悄然回归了大地。我再也见不到母亲的影子，只珍藏了她的一张身份证，来寄托我的哀思。我还没来及报答母亲的深恩，她就这样永远离我而去了。每每夜深人静，看着照片上母亲那慈眉善目的脸庞，我的眼泪不禁簌簌流下。
母亲那严慈、勤劳、心灵手巧，与人为善的风范，总在我脑海里浮现。三十二年了，我总想将这些思绪理出来，写写我的母亲，但懊恼悔恨自己的笔力不够，写不出对母亲的思念，写不出母亲所遭受的苦难，辛酸，委屈和对我的爱。每每提起笔，写不了几行，就思路阻断，以至于几次因懊恼，悔恨，伤心而摔断了几支笔。所以断断续续，年年修改添加。
我是老小（父亲生我已经45岁，那时我体弱多病，先天性心脏病，一次母亲看我不行了，半路弃我，是父亲看我还有一口气，把我拣回来的，才有现在的我，我的命是父亲捡回来的，也是父亲拿命换回来的，这都是母亲告诉我的），所以，小时候许多事我并不清楚，这儿写的好多也只是听母亲说道时的记忆。
母亲生于1923年，长在一个殷实人家，外祖父是山西人，有自己的店铺，外祖母是可爱的小脚女人。
母亲常常给我们讲她小时候家里的油吃不完，用好几口大缸盛者，一到过年衣兜里塞满了角票。她说：自己也上过几天私塾，但禁不起老师打手板，再加上她是家里的老大还有舅舅、两个姨妈，家里要培养男孩子，她大，家里指望分担家务，所以就不上了。
她告诉我说：自从嫁给父亲，日子就过得特别艰辛。
我的父亲是河东人，一条黄河把青铜峡分为河东河西两部分。
父亲家是一个聚族而居的大家族，兄弟多，马鸿逵统治宁夏的时候，父亲家里就有四人被抓了壮丁，他在马鸿斌的部队当骑兵的一个小头目，后来杨得志带领十八兵团解放宁夏时，他和另一个叔叔骑着白马悄悄回了家，把白马买了，置了几亩地。解放后划分成分，我家被划为上中农。但有一个三叔随马鸿斌的队伍投诚起义成了解放军，抗美援朝战争爆发，他随志愿军入朝参战成了最可爱的人，后回乡，八三年落实政策，享年九十二岁无疾而终。
父亲后来修建青铜峡大坝时，在304工程处做搬运工。据工友们描述当天的情景，八月份，秋雨连绵，父亲和工友们高喊着：下定决心，不怕牺牲，排除万难，争取胜利的革命口号，坝上突然滚落了一根原木砸在父亲的头上，脑子大面积充血，兰州军区用直升飞机派医疗专家专门给父亲开颅治疗，但已经没救了。
父亲去世了，大哥最大只有16岁，我最小只有四个多月大。可想母亲当年是多么痛苦艰难啊！
后来处理意见下来了，给我家500元抚恤金，给父亲颁发了烈士证书，然而，就是这500元父亲的命价，也没有拿到手。当时公社书记，要母亲把其中一部分钱捐给生产队建队部，这样我家的成分就可以变成贫下中农了。
父亲的命价给家里换来了贫下中农的成分，也换来了我的命。为此，舅舅和叔叔母亲闹翻了，其中的原因不详细叙述了。
我原本有先天性心脏病，那时又得了严重肺炎，奄奄一息，没有青霉素，本地无法看好。母亲几近绝望，抱着我到灵武找军医，花完了剩下的钱，我居然被救活过来了，军医说我命硬，但活不过十八岁。
我的命救下了，紧接着文革来了，304的当权派被打到了，父亲的事再也没人管了，母亲每说到这，都要我们记得要感解放军的恩，我们家姊妹五个，都未成年，可想当时的日子多么艰难，缺衣少穿。困境中解放军给家里送来了，衣物、被子、粮食帮我们渡过难关。
再后来宁夏爆发了127和筹备处的武斗，小叔被迫跑到石嘴山，认识了贺兰人，并在贺兰成了家。在我三岁多的时候母亲改嫁，我们一家和另外一个叔叔也搬到贺兰县洪西村。
日子一天天的过，我们也一天天的长大。
母亲是那样的勤劳又心灵手巧，每天天不亮就起床，扫院子，喂猪，喂牲口，做饭洗衣服，下地干农活。
晚上，在煤油灯下做针线，村里的妇女做嫁衣，老人做老衣都来找母亲帮忙，尤其我还记得母亲纳鞋底，针锥子在头上一抹，鞋底在母亲怀里上下翻飞，第二天几双鞋就做好了，撬纽襻更是母亲的绝活，什么蝴蝶结，还有那些说不上名字的纽襻。我经常看见母亲在闲暇时把家里破旧布子在小炕桌上打褙子。
母亲没有一刻的闲暇！
母亲手巧饭做得好，即便是在哪艰难的岁月里 ，也能让我们顿顿饭吃得很香。
逢年过节，尤其是八月十五，母亲烙大馍馍，一根针锥在她手里就像是画家的画笔，只见她左拐右拐，不一会儿，花开富贵的牡丹，屈曲盘旋的龙，活灵活现的小鸟就都在馍馍上了，烙好了馍再在上面抹上香油那焦黄而又四溢的馍馍，让人忍不住的流口水。
有时候母亲要把馍馍切开，但上面画的实在太好，我就一个劲的央求母亲不要切。村里如果来了上级领导，队长也总是叫母亲到队部给领导做饭，那些干部也总是夸赞母亲饭做得好。
她对姐姐们很严厉，她常说：女娃娃，要有好的锅灶，好的针线，否则将来嫁人也没人要。所以我三个姐姐锅灶针线都非常好，得益于母亲的言传身教。
母亲又是那样的待人宽容慈善。
继父是生产队长很严厉，脾气不好，说话没有好声气，一发起火来，家里的气氛就凝固了。后来老了当生产队的饲养员，继父留有一双儿女，母亲视为己出，从没有亏待过他们。
但后妈不好当，我们又是来自他乡，所以经常遭人歧视，闲言碎语，挑拨继兄，继姐，家里也因此时常矛盾不断。然而，姐姐读到高中毕业，后来嫁人，母亲都亲手操办。继兄脑子反应慢，留级多，读到三年级就辍学在家。由于脑子反应慢，被人挑唆，还打骂过母亲。可是母亲虽然气，却宽慰我们说：他也很可怜，生下来就没有妈，东家一口奶，西家一口饭，脑子反应慢，长这么大不容易，后来她和本村一个和他同族的哥哥给他介绍了一个对象，成了家，对方脑子也有些问题，可惜不到一个月就散了。母亲就是这样宽厚仁慈。
继父老了，当了生产队的饲养员，我和继兄就经常跟着放牲口。记得有一年的夏天，我们一起到农场放牲口，继父去挑猪草，继兄和我看牲口，中间无聊一起去偷瓜，我胆子小，给他望风，等我们回来，牲口不见了，继父不由分说抽了根柳条把我狠打了一顿，继兄一溜烟跑到下庙大姐姐家去了。
我吓的一路小跑，最后在农场十二队的苜蓿田里找到了牲口，晚上回到家，继父一进门就是一顿乱骂，母亲不做声，继父骂够了，母亲对我说：叫你们放牲口，谁叫你们去偷瓜，牲口要是被农场赶走了，我看你两个怎么办？挨打的事我没敢告诉母亲，直到现在才说。继父晚年得癌症，母亲伺候他到去世，并给他办了丧事。
母亲去世后一年，继兄从外地打工回来，看到家里景象，一个人跑到分水闸母亲的坟头，祭奠大哭了一场，回来说：他再也不能吃上一口及时可口的饭了。我想这可能是他对母亲的思念和忏悔，他也想念母亲啊！
我们的邻居许大爷老两口无儿无女，每每家里吃肉，母亲总要亲手送一碗给他们，我们有时很不解 ，他和我们无亲无故，为什么要给他送。况且我们还不够吃呢？母亲教导我们说：谁都有老的时候，他们在世的日子不长，你们有的是时间去吃肉。少吃一口亏不了。
母亲对我和哥哥们总是这样说：男娃娃在外不要惹祸，吃亏就是福。力气是横财，出去就来，不要下不得力气。遇到事不要怕，天阴下雨地上滑，自己跌倒自己爬。所以我们很小就能下地干活，犁地，割麦子，走沟挖渠。手脚刮伤割破，从不在母亲跟前说。
我的母亲是那样爱管闲事，爱说笑，人缘好。队里的婚丧嫁娶，样样少不了她，爱给人介绍对象，管媒。而且总能管成。她常说婚嫁要门当户对，金砖佩玉瓦，歪葫芦配南瓜。嫁给皇上当娘娘，嫁给屠户翻肠子。我不知她哪来的那么多词，也许是私塾里学的吧，无从知道。
她就是一点也不关心自己，苦苦支撑家里几十年。队里有一对青年婚事是母亲管的，小两口总爱吵架打架，每每都是母亲去调解说和，母亲去逝那天，女的哭着说这回我要再挨打，找谁去诉说。也怪自从母亲去世，那对青年夫妇再也没有打过架。
母亲还是一个土医，这和我们家自学成医的人多有关系。我舅舅就会给人扎针针灸，我姨夫是，我哥哥当了十年的赤脚医生。每当小孩子哭闹，邻居年轻小媳妇总找母亲给看看，她的头发变成了药引子，在小孩的头上，胸上肚子上母亲给揉一揉，穴位按一按，嘴里在念念有词，拔下自己的头发烧了让小孩喝下，这个夜哭郎就不哭了，有时我觉得很神奇，有时我认为那是迷信。
但她最拿手的是给人用针挑手挑头，小孩子着凉受阴，脖子肿，她先挑手的关节，挤出黄水，然后哄着小孩看看舌头，一边用手捋着舌头，一边说着笑话，趁孩子不注意，拿出早已准备好的火针，向舌根刺去，小孩嘴里冒出紫黑的血，然后她用手捋着小孩的耳朵，把紫黑的血抹在耳后，脖子上。第二天脖子肿就消失了。
晚年的母亲吃素向佛，村子后面建观音寺，母亲把自家渠坝上的一棵大柳树捐给寺上，并且义务给寺上做一个月的饭，那时我已在县城上高三，周末回去，母亲早晚功课很用功，让我把老和尚交给他的几句经文，给她抄下来，每天早晚坐在炕上，手拿念珠反复念着那几句经文。那念珠被大嫂当成家传的宝继承者，现在的她也和当年的母亲一样，早晚功课，每逢寺上做会她也去做义工。
母亲离我而去已经三十二年了，这篇文章我也写了三十二年，每每提笔母亲的影子总在我眼前浮现：站在村子的桥头上，看着我放学或下班回来，母亲总会说一句：回来了，给你下面。
母亲去世最初的几年，有时回到老房子，总感觉母亲在灶台做饭或盘腿坐在炕上，捻着佛珠，低声诵佛，或在院子里扫院子给牲口添草料，我满屋子寻找，找不到了。哪里能找得到？再也找不到了！我的眼泪又来了。
这就是我的母亲。我将如何报答我的母亲的深恩呢？那就是好好活着，好好做人，好好工作，好好敬重建设于自己的家庭。
愿母亲在天堂永安！
2023年1月12日再次修改于家中