父亲的木钎 

                文/陈雨 

      周末回老家，故乡的麦子黄了。我从老院堂屋门后墙角的阴影里取出父亲留下的那根木锨。木锨通体黝黑，两端磨得发亮，中间却还留着些粗糙的树皮，像是故意不肯褪去的记忆。我每年麦收时看见它，便觉得它不单是一件农具，倒像是父亲与我相处里最美好的时光。 

      小满过后十天，老家小麦渐渐变黄，家家户户开始动镰收割。天还未亮，父亲就已经蹲在磨刀石前，往刀上撩水，沙沙地磨着。那声音在黎明的寂静里格外清晰，仿佛要把黑夜也磨薄了。我躺在床上，听着这声音，知道麦收的日子到了。父亲磨好了镰刀，开始喊母亲，姐姐、哥哥一起上晌割麦，父亲割麦时是不说话的。          麦田在晨光中泛着金色，麦穗沉甸甸地垂着头。父亲弯腰下去，左手拢住一把麦子，右手镰刀一挥，麦秆便齐齐断了。他的动作不快，但极稳当，每一刀下去，都像是量好了尺寸。割下的麦子在他左手里转个圈，便整齐地躺在地上。我有时跟在他身后，看他割过的麦茬，竟像是用尺子比着割的，一般高低。我怎么也赶不上他们，尽管早起麦杆上还有露水的潮气，很快一席地割了大半截。 

      日头渐渐高了，父亲的背脊上渗出汗水，在白粗布衫上洇出一片汗水色。他不时直起腰来，用袖子擦擦额头的汗，又弯下去。我去地头提水给他送，他接过碗，一口气喝完，又递还给我，仍旧不说话。他的眼睛眯着，望向远处的麦浪，仿佛在计算还要多久才能割完。 

      正午时分，麦子割倒了一大片。父亲带着全家人，开始捆麦。把割下的麦子一抱一抱地堆在上面，堆到一定高度，便用脚踩住木锨一端，双手抓住麦秆用力一扭，再抽出木锨，一捆麦子就结结实实地立在地里了。这动作他做了几十年，娴熟得像是呼吸一般自然。木锨在他手中翻转，时而横卧，时而直立，竟像是有了生命。      

     午后，我们开始往车上装麦捆。平车停在田头，他一次扛两捆，步伐稳健地走来。麦捆在他肩上高高耸起，从后面看去，只见麦捆移动，不见人影。装车是个技术活，要摆得均匀，不然路上容易翻车。父亲把麦捆一层层码上去，不时用木锨这里捅捅，那里撬撬，调整位置。木锨在他手里成了无所不能的工具，既能丈量，又能撬动，还能支撑。我在车上踩车，就是把父亲撩上的麦码整齐，最后一层麦捆码上去，足有两丈来高，父亲用绳子纵横交错地绑紧，又在几个关键处用木锨别住，这才算完工。 拉麦的车是自家的。父亲不放心别人的车，总是亲自驾辕。我有时坐在高高的麦堆上，通往麦场的路是凸凹不平的土路，父亲小心翼翼的走在现成的车辙路上，遇到陡坡，父亲便让我下来在后面推，他在车轮后支上木锨，防止车子后退。木锨深深扎进土里，承受着整车的重量，却从未折断过。

      麦子运到场院就开始摊撒开，把麦子摊的薄薄的进行晾晒，中间还要不停的翻动，让麦子尽快的晒干，待麦子干焦就叫来拖拉机，带着石磙在麦上转圈碾压，直到麦秸与麦粒分离为止。起麦秸，拢麦堆，一切完工已经是晚上九点、十点了，我和父亲还在麦场里。 父亲在等天气起风，我每年都陪父亲在麦场，没风时我们也会稍打一会蹾睡一芝麻会。一有风父亲就立即叫我起来陪他扬场。扬场是技术活，父亲是村里扬场的好把式。乘着风木锨端起一锨麦，抛撒一条弧线，随着风，麦糠飞去、麦籽落下，不大一会三亩地小麦净籽麦糠分离。我曾和姐姐、哥哥多次学习，总是没有父亲木锨用的好，有时候半亩地和母亲扬几个小时还不干净，麦糠麦籽混杂。邻居很多时候请父亲去扬场，扬罢张家扬李家。那把木锨换了一把又一把。

      麦收过后，父亲把木锨洗净，晾干，又放回墙角的阴影里。它静静地靠在那里，等待着下一个麦季。我有时偷偷取出来把玩，感受它上面的纹路和凹陷，那是父亲的手掌和岁月共同刻下的印记。木锨比父亲年轻，却比我先认识父亲。它知道父亲手上每一个茧子的来历，知道父亲腰疼时轻微的呻吟，知道父亲望着丰收的麦田时眼里的光彩。

      如今父亲离开我们已有几年了，我家的麦田没有了。那根木锨依然挂在老屋的墙上，只是不再有手掌的温度。我偶尔回去，看见它，便仿佛看见父亲弯腰割麦的背影，听见麦穗摩擦的沙沙声，闻到新麦的清香。木锨沉默着，却比任何言语都更鲜活地保存着那些麦天的记忆。 

      父亲很少说“爱”这个字，但我知道，他把所有的爱都融进了那根木锨的纹理里，随着每次麦收，每次打场，深深地留在故乡的土地里，也留在我的生命里。（1702字）