作为一个在甘肃黄土高坡上长大的汉子，他打小就觉得西北的风就该是粗粝的，带着砂砾的味道。

可那天火车一进宝鸡站，迎面扑来的水汽愣是让他打了个激灵——这地方，咋跟想象中完全不一样呢？

站在渭河边上，他看着那泛着青光的河水直发愣。

甘肃的河要么干得底朝天，要么浑得像泥浆汤子。

可这渭河的水，活脱脱一条银鳞大蛇，浪头翻起来在太阳底下碎成一把金豆子。

渡口的老船工叼着旱烟，看他那副没见过世面的样子直乐："小伙子头回来吧？这水可是周公洗过手的，沾着文气哩！"他心想这老头真能吹，可当船到河心，对岸飘来的秦腔调子愣是让他起了一身鸡皮疙瘩。

宝鸡的山也让他开了眼。甘肃的山光秃秃的，像被啃剩下的馒头。这儿的山棱角分明，活像一尊青铜鼎。在炎帝陵后山溜达时，碰上个放羊的老汉。老汉甩着鞭子说这山是神农爷踩出来的，土里长的草都是药引子。他蹲下细看，那些柴胡、连翘还真带着药香，风一吹，满山的草都在晃脑袋。

吃臊子面那回可把他乐坏了。在甘肃吃面讲究个实在，碗比脸大就成。宝鸡这面薄得能透光，酸汤红得跟晚霞似的。他学着当地人蹲在路边吸溜，结果呛得直咳嗽。旁边老汉笑得烟袋都拿不稳："娃啊，吃面屁股得离地三寸！"这话把他逗得，差点把面汤喷出来。后来才明白，这哪是在吃面，分明是在品周秦的老礼数。

最让他难忘的是北坡那个打铁的老匠人。火星子乱溅也不躲，抡着锤子跟打雷似的。问价时老头头都不抬："刀刃薄一分，良心短一寸。切菜十块，砍骨头得加钱！"这话说得，比甘肃老家的黄河石还硬气。胜利巷卖竹筐的大婶更逗，硬塞给他个篓子死活不要钱，说是自家编的不值当。

临走前在金台观后头捡了块破瓦当，青不拉几的还带着花纹。同行的人都笑话他捡破烂，可他心里门儿清——这哪是瓦片啊，分明是宝鸡的魂。现在这瓦当就搁在他书桌上，每次摸到那些凹凸的花纹，就想起渭河的水、秦腔的调儿，还有那些实诚得能硌疼人的宝鸡老乡。

要说这宝鸡啊，就像一坛埋在黄土里的老酒，看着不起眼，可一开封，那股子周秦的醇香能醉倒整个关中道。甘肃的粗粝遇上宝鸡的厚重，倒像是砂锅碰上了青铜鼎，叮叮当当的都是故事。