作者/袁德利
赵瞎子是个半瞎不瞎的残疾人，他手中总是握着一根柞木拐杖，那是他的命根子。村里人常常说，他的爷爷曾是一名武师爷，参与过义和团运动，曾在盖州组建“红灯照”，还是个大头头，死于战乱。这根红色的柞木拐杖正是他父亲传给他的，承载着家族的历史与荣光。村里的人对这根拐杖充满了好奇，男女老幼见到他时，总是忍不住想要瞧一瞧这把神奇的拐杖。
记得有一次夏季，赵瞎子在村东头那棵老柳树下乘凉，静静地沉浸在梦乡中。我和几个小伙伴，调皮得很，偷偷把他的宝贝拐杖拿走。我们并没有意识到，这根拐杖对于他来说是多么重要。小伙伴们一气之下，将它抛进了玉米地里。当赵瞎子醒来，发现自己的拐杖不见时，顿时嚎啕大哭，哭得撕心裂肺，伤心得无法自已。我们这才意识到，盲人的拐杖不仅是探路的工具，更是他与这个世界沟通的桥梁。
在那个时代，村里每家每户都养狗，狂犬病肆虐，疯狗乱咬人，拐杖也是他防身的武器。赵瞎子平日里待人和善，孤身一人，村里人都照顾他，让他住在大队队部中。他常常来我家，给我讲述那些古老而神秘的故事，而我也时常给他一些好吃的东西。看到他那可怜又无助的模样，我的心被深深触动，决心要把拐杖找回来。终于，我在玉米地里找到了那根拐杖，归还给他时，他立刻停止了哭泣，仰天大笑，开心得像个孩子。
那时每当我在路上听到“哒哒哒”的声音，便知道是赵瞎子来了。那是他的拐杖在探路的声音，宛如一曲无声的乐章，传递着他与这个村庄的深厚情感。三十多年来，他为村民服务，风风雨雨，狂风暴雪，从未畏惧艰难。他把多少喜讯和捷报送到每家每户，村里的每条小路、每个小巷、每个角落，都留下了他的足迹。
赵瞎子看不见这个世界，却能听得见村庄的变化。他用那根拐杖，像一位无声的守护者，指引着我们前进的方向。每当我看到他走过的身影，心中总是涌起无限的感动与敬佩。他的存在，让我明白了什么是真正的奉献与无私。他不仅是村里的联络员，更是我们心灵的灯塔，照亮了无数个黑暗的角落。
岁月如歌，时光荏苒。赵瞎子依然在村里默默地奉献着，他的拐杖依旧在地上敲击出“哒哒”的声响，传递着温暖与希望。村里的每个人都在他的陪伴下，感受着生活的美好与希望。或许，正是因为有了赵瞎子，这个村庄才显得如此温暖与亲切。我们在他身上，看到了人性最美好的一面，也在他身上，学会了如何去关爱与尊重每一个生命。
在这个小小的村庄里，赵瞎子不仅是一个联络员，更是我们心中永恒的榜样。他用自己的方式，诠释了什么是无私奉献，什么是爱与希望。每当我回忆起与他的点点滴滴，心中总会涌起一阵温暖，仿佛那根拐杖依旧在我身边，指引着我走向更光明的未来。