电影《门前宝地》剧照

徐皓峰是中国重要的作者型导演，他的作品很好辨认：故事发生在乱世，如明末、民国，武林人士试图保留行业的规矩和尊严。

一直以来，他用文字记录着他视角下的武林，力求更多人看到中华武学的高峰。多年前，徐皓峰武林纪实代表作《逝去的武林》《高术莫用》《武人琴音》一经出版，便屡次加印，读者反响热烈。

继电影《一代宗师》《师父》之后，由他执导并担任编剧的电影作品《门前宝地》于今日（2024年9月20日）全国上映，向佐、郭碧婷、安志杰、唐诗逸领衔主演，再现天津武行风云变幻。

时隔十年，人民文学出版社又将此系列作品再次上市，看武学奇人，守一拳终老，承绝世武学。

《逝去的武林》

人的特立独行，往往是他只会这个。

人是太容易动摇了，世上没几个天生的好汉。

想在人前逞能，得在旮旯受罪。

练武者要能容人，但不能受辱，这是原则。

《高术莫用》

云雾只能遮挡月亮，不能消灭月亮。月光常在，只是从你的角度看才有阴晴圆缺。

比武时忌讳呈直线，一呈直线，就是败招。

《武人琴音》

世事无解，便要自寻开心。

好功夫都是独处得来的。

活，是活得舒心自在，不是活多少钱、活多少人。

袖手旁观，是个毒招。

《逝去的武林》前言

《路加福音》的“钱囊、口袋、刀”章节，被捕前夕，耶稣嘱咐门徒卖衣买刀。五世纪，中东地区的教父将此言解释成弃世求道，衣服是俗世，刀是修行，一个换一个。

放弃生活的教父们都是生活的高手，情智高，妙语连珠，并有传播网，将自己的逸事流传大众。他们有邻居有客人，说：“待客人如待耶稣，会与邻人相处，便会与上帝相处。”

卖衣买刀的实情，不是舍衣得刀，而是衣服里藏把刀。

电影《师父》剧照

教父是待在家里的人，凭个人魅力重建身边世俗。后来，教父的家被教堂取代，教父被神父牧师取代。教父型的人在东方更为悠长，在日本是茶道师，在我小时候，是胡同里的每一位老人。

“人老了，俗气就少了。”是老人们聊天的话，沾沾自喜。那时的老头、老太太长得真好看。

我姥爷李捷轩，旧式的书呆子，不问世事家事，不见得不明白。他有一个自己的尊严体系，每年有几个固定看他一次的人，无礼物，不说什么话，一小时便走，真是来“看”人。

他们是他帮过的人，不让带礼物，不让说感谢话，也不陪说话，因为帮忙时并不想做朋友。他们也适应，年年不落地来，表明不忘恩就好。

姥爷的弟弟李仲轩，家人叫二姥爷，天生有人缘，配得上“和颜悦色”几字——这样的人好找。他有几次突然迁居，我凭个大概地址，附近一问“有没有一个特和气的李老头？”便找到了他。

我爷爷十三岁做店铺学徒，两月一次化装成菜农，背筐上火车，筐里藏银元，走漏消息，随时死。少年历险的好处，是老了反应快，爷爷八十岁仍眼有锐光，洗脸吃饭的动作猫走路一样柔软。

二姥爷的和颜悦色下，藏着历险者痕迹，我童年时便对此好奇。因为姥爷的家教，我四岁会讲半本《儿女英雄传》，小孩见了自己好奇的人，总是兴奋，一次他午睡，我闯进去，说不出自己好奇什么，就给他讲那半本书了。

他靠上被子垛，看着我，时而搭上句话。我声音很大，时间很长，以致一位姨妈赶来把我抱走。此事在家里成了个多年谈资，我小时候很闹，家人说只有二姥爷能应付我。他没被吵，睁着眼睛、嘴里有话地睡觉。

家人知他习性，下棋也能睡觉。他来姥爷家，累了，但不是睡觉时间不往床上躺，便跟姥爷下棋，姥爷见他肩窝一松，便是睡着了，但手上落子不停，正常输赢。

电影《一代宗师》剧照

不知道他是时睡时醒，还是分神了，一嘛——长大后，知道这本领的宝贵，可惜学不会，但在囚犯和乐手身上见过，偶尔一现。险境里出来的本领，是体能不衰，窘境里出来的本领，是一心二用。

他一生窘境。

小学五年级，武打片风靡，问爷爷：“你会不会武功？”爷爷：“啊？死个人，不用会什么呀。”我如浇冷水。

初中，二姥爷住姥爷家，我问了同样问题，他说：“没练好，会是会。”就此缠上了他，学了一年，他没好好教。

之后他迁居，十年未见。再见，他已现离世之相，命中注定，我给他整理起回忆录，知道了他为何不教。

他属于武行里特殊的一类人，遵师父口唤不能收徒，学的要绝在身上。同意写文，他的心理是为他师父扬名，作为一个不能收徒广大门庭的人，辞世前想报一报师恩。

我错过了习武，听他讲武行经历，“望梅止渴”般过瘾，整理文字犹如神助，每每错觉，似不是出自我手。

他那一代人思维，逢当幸运，爱说“祖师给的”。见文章越来越好，他觉得写文报师恩的做法，是对的。难得他欣慰，很长时间，他都有是否泄密的深深顾忌。

他学的是形意拳，师承显赫，三位师父皆是民国超一流武人，唐维禄师父游走乡间，薛颠师父坐镇武馆，尚云祥师父是个待在家里的人，一待四十年，慕名来访者不断，从求比武到求赠言。

本书文章在2001 至2004 年写成，《教父言行录》在2012 年国内首次翻译出版。对照之下，民国武人似是五世纪教父集体复活，甚至用语一致，教父的求访者说：“请赠我一言。”武人的求访者说：“给句话。”

教父对《圣经》避而不谈，不用知识和推理，针对来访者状态，一语中的。比如，教父说：“我教不了你什么，我只是看了新约，再看旧约。”求赠言者震撼，觉得得到了最好的教诲。

整理成文字，读者不是当事者，没有设身处地的震撼，但读来回味无穷，误读了也有益，所以言行录能广为流传。

武人授徒言辞也如此，心领神会才是传艺，并在武技之外，还有生活理念、生命感悟的余音。老辈人说话，是将什么都说到了一起。李仲轩年轻时拒绝做高官保镖，而退出武行，隔绝五十年，不知当世文法，只会讲个人亲历。

人的特立独行，往往是他只会这个。

徐皓峰

2013 年4 月于北京

稿件复审：张    一

稿件终审：王秋玲