其实，父亲在世的时候，我还是挺快乐的。那时候的我，活得优哉游哉，无忧无虑，小日子过得还是蛮滋润的。
或迎着东升的旭日，跟在父亲的身后，屁颠屁颠地陪他一起去散步。天气是晴朗的，阳光是和煦的，风儿是温柔的。瓦蓝瓦蓝的天空中漂浮着片片白云，田野里荡漾着我们的笑声，还有我“泉水叮咚，泉水叮咚，泉水叮咚响……”的欢快歌声。
或在黄昏时分，看夕阳西下，爷儿两个坐在院子里，听清风，读鸟鸣，品唐诗，观宋词。黄昏扯开了暗夜的帷幕，天刚擦黑，月亮就迫不及待地爬上了柳树梢头。几点微弱的星光，若隐若现地挂在天空中，朦胧隐约地眨巴着眼睛。
或去村南的荷塘边捕捉金蝉。那片小树林里静悄悄的，偶尔能听得到几声蛙鸣。蝉鸣声也不时地撞击着耳鼓，那是手电筒的光线惊扰了他们的清梦。
或去村外的小河中捕鱼。把“丝挂子”在河水里放好，然后便“守株待兔”，“坐享其成”，看挂在网上的鱼儿搅起一团团水花，心情快乐无比着。到了黄昏，或是正午，村子里升起了袅袅的炊烟，我们才满载而归。父亲扛着渔网，我提着水桶，有邻居就问我——“福献，干什么去了？”“捕鱼去了。”一边把手里的鱼桶洋洋自得地举给他看，心中满满的自豪，还有一股子惬意和成就感。
其实，我印象最深的，却是和父亲两个呆在一起听收音机。或是一段评书——《杨家将》、《岳飞传》之类，或是一场大戏——诸如《卷席筒》、《铡美案》等等，或是新闻节目。那时，父亲关注最多的是战火纷飞的老山前线，一句“牺牲我一个，幸福十亿人”的誓言让父亲泪目，我的眼角也湿湿的。也有时，父亲会陪着我，一起收听《小喇叭》节目，在那里，我“认识”了节目里的孙敬修爷爷，还有知心姐姐。我和父亲一起收听着孙敬修先生讲述的《西游记》故事，或是《铁臂阿童木》，或是《木偶奇遇记》……我聚精会神，全神贯注地收听着，生怕会漏下一个字眼来。我的心情愉悦着，开心并快乐着。
邻家的那对男女找上门来——他们是我的亲堂叔堂婶，他们想要用三间破破烂烂的土房子，和我们家新盖的房子交换一下。那个新房子是大哥、二哥和父亲费了九牛二虎之力才盖起来的，是预备用作大哥的婚房的，父亲不同意，母亲和哥哥们也坚决反对。
那女人一看来硬的不行，就对父亲来了一通“糖衣炮弹”，说是我们兄弟几个都有工作，将来都会进城的，用不着这些房子的，他们可怜。云云。父亲疼爱他的堂弟和侄子，心里便软了下来。
——我担心大侄子不好找对象。父亲一五一十地告诉母亲。
——你忒实在了，那他（她）怎么不担心他（她）的侄子（我哥）不好找对象呢？母亲生气地质问父亲。
父亲看了一眼站在身旁的我，默然无语。然后，他叹了一口气。直到今天，我才体会到父亲的无奈和心酸，他不是懦弱，全是因为我的缘故。是呀！自己小儿子一生的命运，都掌控在人家的手里，自己又英年早逝，他能不懦弱吗？他是投鼠忌器呢。他万万没有想到，自己疼爱的兄弟会恩将仇报，害了我们父子两个。
那个淫雨霏霏的黄昏，父亲从外面回来，一语不发地钻进卧室里，蒙上被子，倒头便睡。细心的母亲问他是怎么回事，他痛苦不堪地说，邻家那个女人（另一位亲堂婶）说他想把自己的小儿子害死。
那时的我虽然幼小，却也明白，没听说过谁家的父亲会把自己亲生的儿子害死的。“虎毒不食子”的道理，只怕连两三岁的幼童都是明白的。
——你别和她一般见识。那女人忒不懂事的。想弄死福献的是她，是他们，不是你。母亲“吃吃”冷笑着，满脸的悲愤，父亲苍白的脸色里这才有了一丝红润。
我清楚地记得那段时光，父亲一直都是郁闷不堪的，每到自己不痛快的时候，他就钻进被子里，蒙头大睡。那时，他觉得对不起我，可现在，我却没觉得他有什么地方对不起我，父亲永远是父亲呢。只用了短短几年的功夫，父亲便溘然长逝了，走的那年，他53岁，我也只有十来岁。母亲告诉我，他死于心肌梗塞。
许多年后，我曾写过一首短诗悼念父亲。
《父亲》
一头负重奋进的耕牛
訇然倒地，却在身后
留下一地无垠的沃土
父亲，安息吧！寒衣节到了，我就要去你的坟前祭奠你了……
