晨露还凝在花瓣上时，第一株玉兰踮脚跃上枝头，抖落满身清寒，宣告春的降临。粉白的花瓣舒展如蝶翼，将沉睡的街巷染成温柔的诗行。人们仰头赞叹这份突如其来的惊喜，用镜头定格绽放的刹那，仿佛抓住了永恒。却不知，在花萼悄然生长的瞬间，凋零的序章已默默书写。

       盛夏的荷花开得肆意，接天莲叶间，粉荷亭亭玉立，蜻蜓绕着花蕊盘旋。骤雨突至时，豆大的雨珠砸在荷叶上，惊起满池碎银。可当蝉鸣渐弱，秋风掠过荷塘，昨日还娇艳的花瓣开始蜷曲泛黄，沉入水底的残荷在月色下勾勒出清瘦的轮廓。有人对着枯荷叹息，却不知腐烂的根茎正积蓄力量，等待来年重新撑起满塘芳华。
 
       深秋的菊在寒霜里绽放，金黄、绛紫的花瓣层层叠叠，似点燃了萧瑟的原野。它们在风中摇曳，与南飞的雁阵遥相呼应。可初雪飘落时，花瓣上凝结的冰晶终成最后的装饰，零落成泥的瞬间，却滋养了脚下的土地。冬夜里，腊梅在墙角暗香浮动，干枯的菊枝在寒风中静静守望，等待下一个轮回的绽放。
 
       花开花谢，从不是孤立的故事，而是季节循环往复的呼吸。绽放时，是生命热烈的宣言；凋零处，藏着岁月深沉的馈赠。就像人生起落，得意时不必张扬，低谷处亦无需颓唐——所有的经历都是时光长河里的涟漪，推动我们向前。当我们学会以平和之心看待花开花落，便读懂了季节的语言，也懂得了生命最本真的模样：一切自有定数，顺逆皆是风景。