作者：水兵
来源：《散文百家》杂志
二月十九日，是农历的雨水节，人们说：雨水雨水，冰雪消退。可孩子们的棉衣还没脱去，河边的风筝还没飞上天，山上的积雪还在消融，风还像从寒极刮过来似的，打着口哨吹到我六楼的阳台上。
但这已是春天的事了，谁也压不住，我和我的阳台还是热闹起来。花草们急着抽芽、展苞、开花，我急着给它们助力：培土、施肥、换盆、剪枝、浇水，有时甚至忘了外面的事情和世界，忙得不可开交。都在赶春，它们急着生长，我急着享受万紫千红。
花草们用萌动萌发感知天地阳光的恩赐，我用劳动侍弄养护着平静的生活，让一圈又一圈的年轮返青、复生，与它们交响着不同谱系的生命乐章。
其实，这个阳台我已经书写多次了，不少朋友羡慕地说，阳台在作家笔下算是阳台了，一花一草，一树一木，无不透出生命的可爱和美。随着文字图像传播，那些花草树木也跟着走进大家的视野，那株玉兰，那棵杏树，那盆海棠，都已成了明星！这阳台，比人都主贵名扬。
谁不爱呢？早春那些天，花枝都吐了花苞，过了春分，我就看见院子里的几畦韭菜已经露出了寸头，紫红带着鲜绿。
我们这茬上世纪六七十年代出生的农村孩子，赶上了新时期政策解放，才有机会通过各种努力改变自己单一的命运，逃离了祖祖辈辈的农民生活。几十年的城市生活，非但没有改变什么，反而乡土的血脉愈来愈浓，深深植入体内，对土地、庄稼有一种天然的亲近和厚爱。尤其过了中年以后，风从故乡来，雨从家中出，每一个细微的信息都牵动着惊恐或喜悦的心。
现代城市是钢筋水泥高楼的森林，车辆奔跑的赛道，到处都是硬邦邦、锋利利、疾速速的，弄不好，会碰得鼻青脸肿，撞得缺胳膊断腿。
我的一个同学，专家级的考古学者，时常提一小包，文绉绉的，却两年出了两次大车祸。一次在郑州，被航空班车撞飞，右腿断了五节，石膏固定都没法弄，只得打个钢圈，把断骨都系上；今年临近春节，下班途中又被一私家车撞飞，头上撞了一个大窟窿，血流不止，120送到医院时，已血流过半昏迷过去。
不像乡下，田野、草坡、河水、麦苗，都是柔软的，摔倒了爬起来，拍拍身上的尘土就没事了。即使劳动中擦伤个皮，被镰刀划个口子，敷上烟灰压一下，用酒精抹一下，几天就好了。
在城市，我是谨慎的，没事几乎不出门。就这，有一次还是被冲上人行道的电动车撞了。那女孩骑车看手机，一不留神就冲上来了。好在是冬天，穿得厚，没伤着骨头，瘸了几天就好了。大街上匆匆忙忙的人多是陌生的，不打招呼，不拉家常，遇事心急火燎，只有节奏和速度，就容易出事。
好在我有福气，不用出去，我的书房、阳台就是我的乐园。这得益于我住的楼从我住的那层向上开始收拢缩小，在窗外就形成了一个40多平方米的大阳台，在空中，给了我一个花园式的乐园。
乐园种花草树木，也种乡愁乡恋，是我在城市浓缩的乡村故园。我用心一次次从老家运来干净透水的黄沙土，晒好揉碎的牛羊粪，甚至用几十斤的大塑料壶装来家乡的小河水。安置好了水土肥，再移来野生的蒲公英、荠荠菜、车前草、马齿苋、紫花地丁、苜蓿草，甚至连父母坟上的牛筋草、蛤蟆皮草、野枸杞、牵牛花，我也把它们种在围埂、墙角、窗下。它们开花，仿佛是父母在微笑；它们爬上我的书窗，好像父母在偷看我读书惆怅；它们散发清香，又宛若母亲做好的饭香；蛤蟆皮草微苦的味道，多像我的父亲劳动后大汗淋漓的汗味和抿一口老白干的酣畅……
我把乡下移来了，我把乡野乡味移来了，我把父母的音容笑貌、村庄的炊烟小河移来了。你说，我在阳台的故乡，怎能不用心用力养护，又怎能不把它们看成亲人和故乡。
茶花又开了，那圆润多层细腻的花朵儿开了满树，如女娲的七彩石撒落人间。每次，我都不能无视一朵花的开放，那样红润柔软娇羞，从青绿的小圆苞开始，到越来越饱满，到慢慢地裂缝绽放。你如果肯走近倾听端详，就能明白花开时的每一句花语和力量。因为每一朵花只能开一次，所以，它们就极为小心地尽力地开，直到朵朵圆满展开，满树繁花。它们是那样地慎重和认真，唯恐开不好，辜负了一年只有一次的春天。
它们实在是太蓬勃啦，像雏鸡伸长脖颈，扬起通红的冠子，炸着一圈鲜亮的羽毛学打鸣，那雄赳赳的气势多像我们的少年，春天里的、旷野里的、野草丛里的，无拘无束的少年。
一花一世界，一树一菩提。我的阳台，已成为我生活的另一驿站、生命的另一世界。我已习惯随着四季轮回的花草，岁岁枯荣，慢慢变老。
年轻时，我也曾想用阳台的花和眼中的美熏染我的孩子们。
女儿出生时，我还在漂泊流浪中，居无定所，家无所依，我把她的胎衣埋在租住小屋的城市屋檐下。她汲取的乡土血脉少了，一出生就洋娃娃般，娇嫩任性。少女时叛逆，青春时奢侈，长大后忘本；和不少90后、00后的城市年轻人一样，娱乐享乐至上，不谈责任，不谈使命，不想结婚，连家庭都不想要，更别说生育了。
我的儿子诞生，我把他的胎衣埋在窗前阳台上的杏树下，在边缘种上了几棵翠竹。“宁可食无肉，不可居无竹。”我想他的胎衣会成为极好的养料，儿子长大后也应该有杏林暖意、竹子骨节，做一个性情高洁有爱的人。果不其然，短短几年，竹子枝繁叶茂，郁郁葱葱，压树遮阳，大阳台被它占去了三分之一，只得忍痛割爱，一年一砍，仍是多头爆发。不得已用铁丝捆扎，才有了约束。儿子也好像通灵似的，长得虎头虎脑，十一二岁，体重已过百，和我并肩齐头，威武雄壮。他没城市气，天生好奇，喜欢抠摸一些小制作并喜欢与我一起劳动。但愿乡土气韵、阳台气息能浸润他的肌肤，化育他的心田，滋养他的气质，不忘天地之赐，父母之育，乡土之本。
我时常对儿子说，阳台上的土有你爷爷奶奶的气息和乡下的味道，这些土，是从你爷爷奶奶耕种过多遍的田野里运来的，甚至还带着他们的汗渍和体温。我翻弄它们时，时常想到过去的影像：那些晴朗的早晨，河上薄雾氤氲，阳光照着露珠在草叶中闪动。水声淙淙，不时有小鱼跳波，溅起一片水花。父亲在大田里犁地耕作，大姐背着我牵着二姐在河滩上剜野菜，走不动了，大姐就把我放在爷奶的坟边，任河边的风吹干我的泪水，任蒲公英的黄花沾上我布满泥土的脸。睡着了也不知道，天地为房床包裹着我。直到母亲来送饭了，看到我滚翻在草丛中，心疼地揽在怀中，怪着父亲，骂着姐姐们。
蕾切尔·卡森说：“那些感受大地之美的人，能从中获得生命的力量，直至一生。”
我想，我能走到今天，就是沾了大地之光。
又到了惊蛰，我被阳台上早起的鸟儿叫醒。开窗探寻，原来是一对白头翁在枝头高亢叫唱。这是一对老朋友了，自从那棵紫玉兰树高过头顶，它们就来这儿筑巢安家，今年，大概是第五个年头了。每到这个季节，它们就飞来了，衔草缠丝，叽叽喳喳，比我勤奋多倍。辛勤劳作的间隙，不忘动情歌唱，好像这个阳台就是它们的。
这使我想起了赵忠祥的解说词：春天来了，万物复苏，又到了动物们繁殖的季节，山林的空气中弥漫着荷尔蒙的气息！在动物世界里，熬过了漫长寒冬的动物们，迎来了新一年的春天，春天代表着又一轮生命征途的开始。在中国，我们把动物停止蛰伏、开始新生活的节气叫惊蛰。过了惊蛰的动物们，开始了它们的新生活，它们追逐、打闹，释放荷尔蒙，它们发情、交配，延续着种群的繁荣。雄性为了获得交配权，有些进化出夸张的外形，有些学会了嘹亮的嗓音，有些释放迷人的气息，有些甚至不惜牺牲自己的生命。
多么富有张力而有趣的生命！
有阳台就有花香，有花香就有鸟语，有花香鸟语就有朋友，有朋友就不孤独寂寞，这一圈圈的生物链，多么奇妙啊！
有位女诗人说，我与春天，隔着一朵花，隔着一江水，隔着一双蝴蝶的翅膀，隔着苦难与苦难的三百六十五天。我不这样，我与春天，只隔着一扇纱窗，一缕春风，一束阳光。
她说，空旷的四周没有墙体，风在为自由而歌唱；那些花草正趋年轻，而我们正趋年老。
所以啊，趁着现在，趁着我们还可以拥有去远方的脚步，就去看宽阔的蓝、无边的绿，在仅有的春天里再高贵一次。
房子和阳台，也许，到死我都会在这里，看起来，像一家相拥而抱的亲人，可风吹银发，谁又能听到，我是一个怀揣琴笛的异乡人。
作者简介
水兵， 一个散文爱者。60年代出生，唐河县人，中国作家协会会员。先后在全国各报刊杂志发表作品500余篇200多万字，获河南省文学艺术成果奖、《莽原》《奔流》文学奖。已出版作品多部。