宇宙中学，七年级一班。

　　贾小强坐在教室倒数第二排的位置上，手指不停地绞着校服的下摆。下课铃已经响起，讲台上，数学老师张老师正在讲解一元一次方程，粉笔在黑板上划出刺耳的声音。但贾小强的心思完全不在这上面——他的小腹传来一阵阵隐痛，像是里边塞了一个气球，胀的难受。

　　终于，张老师合上了教案："离上课还有七分钟，下节课不准迟到。"这句话像一把小锤子敲在贾小强心上。他迅速站起身，却又犹豫了。从教室到厕所需要三分钟，排队可能要两分钟，真正上厕所的时间只有不到两分钟——如果前面人多的话。

"快点啊，小强！"同桌李明已经冲出了教室。贾小强深吸一口气，夹紧双腿向厕所跑去。

　　厕所里已经排了好几个人。贾小强站在队伍末尾，不停地看手表。秒针无情地向前移动，他的额头渗出细密的汗珠。终于轮到他时，距离上课只剩三分钟了。

　　上课铃声已经响起，贾小强绝望地提起裤子。这已经是第十三天了。自从学校实行严格的课间管理制度后，他就再也没能正常排便。

　　回到教室时，张老师已经站在讲台上了。贾小强低着头快步走向座位，但还是听到了那句让他心惊胆战的话："贾小强，又是你最后一个，如果再迟到，就按违纪处理。"

　　贾小强的脸涨得通红，胃里一阵绞痛。他不敢解释自己去了厕所——上周王浩就是因为说去厕所迟到，被张老师当着全班的面说"懒驴上磨屎尿多"。

　　放学回家的路上，贾小强的肚子胀得难受。他弓着背慢慢走，生怕动作太大会让疼痛加剧。路过小区的公共厕所时，他犹豫了一下，但想到妈妈说过不要用外面的厕所，最终还是没有进去。

　　饭桌上，爸爸一边看手机一边问："最近学习怎么样？月考排名出来了吗？"

"还、还没。"贾小强低头扒饭，不敢说自己因为肚子不舒服，最近几次小测成绩都下滑了。

"你们学校那个张老师给我发信息了，说你最近总是踩点进教室。"妈妈夹了一筷子青菜放到贾小强碗里，"怎么回事？"

　　贾小强的手抖了一下，筷子碰到碗边发出清脆的响声。"我……我去厕所……"

"课间十分钟不够你上厕所的？"爸爸皱眉，"别找借口，肯定是和同学玩忘了时间。"

　　贾小强张了张嘴，最终什么也没说。他想起上周李明的遭遇——因为向父母抱怨课间时间太短，被他爸爸说"现在的孩子一点苦都吃不了"。

　　夜里，贾小强在床上翻来覆去。腹部的胀痛让他无法入睡。他轻轻爬起来，蹑手蹑脚地来到卫生间，又一次徒劳地尝试。回到床上时，闹钟显示凌晨两点十七分。再过四个小时，他又要面对那个可怕的十分钟倒计时。

　　第二天早上，贾小强在晨会上差点晕倒。站立时，他感到一阵天旋地转，不得不扶住前面的同学。班主任刘老师注意到了他的异常："贾小强，你脸色很差，要不要去医务室？"

"不、不用了，老师。"贾小强勉强站直身体。去医务室意味着要解释原因，他宁愿忍受痛苦也不愿说出自己大便的事。