那时的村子，是被时光温柔包裹的茧。土路上的车辙，是岁月爬过的痕迹。木板车本是农忙时的 “好帮手”，春耕运肥、秋收载粮，可一到闲暇，就成了我们的 “魔法坐骑”。
放学铃响，书包一扔，小伙伴们便像嗅到糖味的蜜蜂，嗡地围向闲置的板车。“我来拉！” 总有个 “小英雄” 挺身而出，胸膛挺得老高，仿佛要拉动的是整个世界。我们挤在车厢，像摞起来的葫芦娃，新换的蓝布衫蹭满土，也顾不上心疼。车把一歪，笑声便顺着土路淌开，惊飞了墙根晒太阳的麻雀。
“驾——” 拉车的孩子喊得响亮，土路被木轮啃出深深浅浅的印。车轱辘 “吱呀” 哼着老调，和着我们的笑，在麦浪翻滚的季节里，把夏天的炽热都颠成了清凉。路过石桥，拉车的会故意刹车，让惯性把我们往前甩，惊呼声里，藏着对 “冒险” 的雀跃；瞧见卖冰棍的老汉，又集体起哄让拉车的加速，想追上那抹清凉的甜。
土路旁的土坯房，烟囱飘着炊烟，阿妈们在门口喊娃吃饭的声音，混着车轱辘声，成了黄昏的背景音。我们把板车藏在麦秸垛旁，约定 “明天再玩”，可第二天，又换了批脸蛋红红、眼睛亮亮的 “小疯子”，重复着同样的快乐。
如今，土路成了平坦的水泥路，板车化作博物馆里的旧物。可每当风掠过耳畔，恍惚还能听见那群孩子的笑，看见木轮碾过的车辙，在时光里慢慢发芽，长成心底最柔软的角落。那些坐在板车上的日子，是童年写给岁月的信，车辙印在土里，也刻在灵魂里，提醒我，曾有一段时光，纯粹得像土路上的阳光，把平凡的日子，晒成了发光的糖。 #2025为河南发声# #顶端2025夏日创作季#