暮色漫过三门峡的楼宇时，青龙涧河正将最后一缕天光揉进粼粼碧波。我站在雕花护栏旁，看对岸的灯火次第亮起，像撒了一把碎金，正待俯身捡拾，忽闻河面上传来轻悠的竹篙破水声——一场关于“巨龙游涧”的幻梦，正从暮色深处缓缓浮起。

最先映入眼帘的是那艘头筏：两米高的龙头昂然翘首，龙须随夜风轻轻颤动，龙舌微卷似要衔住流萤，连鳞片都在红色灯串的勾勒下泛着温润的光。龙尾在筏尾舒展，尾鳍上的灯影落进河里，随波荡出细碎的红鳞，恍若神龙踏水而来。后头的竹筏两两相连，每片筏面都撑着鹅黄色的伞盖，伞下的游客披着救生衣，像是缀在龙身鳞片间的星子，随着头筏的驱动，整列竹筏蜿蜒前行，在翠绿色的河面划出绵长的涟漪，倒影被揉碎又拼合，竟似一条流光溢彩的巨龙，正驮着满河灯火溯流而上。

抬眼望去，两岸的灯火正从暮色里“生长”开来——

近处，高大的天鹅城城酒店霓虹流转，暖橙色的光带沿着建筑轮廓蜿蜒，像给楼宇披上了一条流动的缎带，窗棂间偶尔掠过的人影，恍若缀在缎面上的细小花纹；远处，天河韵酒店的灯光同样别出心裁，玻璃幕墙上的灯光秀忽而化作黄河奔涌的“金浪”，忽而凝成崤山叠翠的“青岚”，玻璃墙幕上的灯光秀正演绎着三门峡的四季——春日天鹅湖的碧波、夏日涧河的荷香、秋日函谷关的霜叶、冬日中条山的初雪，次第在墙面铺展，又随夜风“落”进河里，让翠绿色的水面成了流动的画布，天鹅的剪影与城市的灯火在波心交融，连涟漪都染着崤函大地的灵秀与繁华。
 
近处的鸟巢外形的体育馆与方方正正的会展中心，金属框架在灯光下泛金黄色的光泽，间隙里跃动着五彩光带。

夜风裹着河水的清润掠过耳畔，传来竹筏碰撞的轻响，像极了古人腰间玉佩的叮咚。对岸的亭台在灯光里晕开暖黄的轮廓，飞檐下的灯笼摇摇晃晃，将影子投在龙首的“龙角”上——那角尖挑着的灯，正与远处画舫的琉璃窗遥遥相望。画舫里飘出隐约的丝竹声，混着快艇破水的“哗哗”声，竟让这北方的涧河，漫出了几分《桨声灯影里的秦淮河》的温婉，却又多了份崤函之地的雄浑。

我看见撑篙的船夫站在龙头旁，身影被灯光拉得老长，竹篙落下时，惊起几尾银鱼，跃出水面的刹那，将龙首的灯影剪碎成闪烁的光斑。伞盖下的游客偶尔低语，笑声落进河里，惊飞了栖息在芦苇丛中的夜鹭，它扑棱棱掠过龙尾，翅膀带起的风，让筏上的灯串轻轻摇晃，倒映在河面的“龙身”也跟着摆动，仿佛下一刻便要乘雾而起，潜入这满是灯火的夜色深处。

不觉间，竹筏已行至河心，龙头忽然转向，灯影在水面画出一道弧线，像神龙回首望崤函——岸上的霓虹与古建的灯火，正顺着河道铺成一条“星河”，下游的拥军爱民两座步桥，在灯光里化作彩虹，横跨河面，让这“巨龙”似要穿虹而去。我忽然想起当地人说的，青龙涧河曾是古崤函的“水脉”，千年前的商旅或许也曾在这样的夜里，乘着木舟看两岸星火，听驼铃与桨声相和，而此刻的竹筏，载着的已是新的灯火，新的故事。

河面上，画舫与竹筏擦肩而过，画舫的窗棂里透出暖光，能看见案上摆着的茶具，游客凭栏望“龙”，手机屏幕的光映着笑意；竹筏上的孩子指着龙头惊呼，声音里满是对“神龙游河”的新奇——千年时光，在这灯火与水波的交织里，竟变得这般柔软可触。原来所谓“崤函旧梦”，从来不是沉睡的过往，是老龙头上的灯影，是新筏伞盖的暖黄，是古河承载着今人的目光，让每一个暮色四合的夜晚，都成了历史与当下的温柔重逢。

当最后一盏筏灯掠过视线，龙尾的灯影渐渐融入远处的桥洞，河面的涟漪仍在轻轻拍打着岸石。我忽然懂得，自己虽未踏上竹筏，却早已被这“巨龙游涧”的盛景揽入画中——那缀满灯火的筏身，是现代人对诗意的追寻；那栩栩如生的龙头龙尾，是老三门峡对传统的守望。而脚下的青龙涧河，始终静静流淌，像一条温润的丝带，将古往今来的灯火、笑声、目光，都轻轻系在这方夜色里，让每个驻足观看的人，都能在波心倒影里，看见属于自己的崤函旧梦，正随着竹筏的轨迹，在岁月里缓缓舒展，永不褪色。