1｜父亲

他从不说爱

爱藏在他手背的老茧里

藏在一碗咸得刚好的面汤

和一整晚不关的门缝灯光中

父亲走路总带着风

像他年轻时走山路赶集

一双鞋从没新过

却走遍了我童年能想到的远方

他对世界说话的方法

是皱眉，是点头，是低头干活

我不懂的沉默，后来才明白

是他为我挡下来的，所有没说的苦

我曾和他顶嘴，摔门而去

多年后我也学会了他的沉默

只是每次回家

我还是会下意识放轻脚步

像怕惊动一个一直为我站岗的人

他不懂诗

但他这一生的走法

就像一首最朴素的诗

用背影写，用汗水写，用时间写

2｜童年

童年是一条不通车的小路

两边是疯长的野草，和没写完的暑假作业

阳光是不用存档的游戏

风吹过，就能原谅整天的调皮

那时候的时间很慢

慢得可以听见水壶烧开的声音

可以数清蚂蚁搬家的路线

慢得足够你把一颗糖含到最后一粒甜味都不剩

童年没什么哲学

问题很小："月亮跟着我吗？"

"你明天还来玩吗？"

答案很轻，却比长大后的沉默

真实得多

后来我们都离开了那条小路

校服变西装，跳绳变KPI

只在偶尔走神的时候

才会看见，那片午后光里的尘埃

像谁回头望了一眼

童年没走远

它只是悄悄藏进你早上出门前的犹豫

藏在你把伞递给别人的那一下

藏在你无缘无故想哭的夜里

轻声说：我还在这儿