#2025新星计划1期#16岁的张籽萱站在场边搓着手心,她刚刷新了中国女排最小年龄纪录。场上的龚翔宇朝她使了个眼色意思是"别怕"。这是世界女排联赛北京站的第一场比赛,国家体育馆的顶棚灯光晃得人眼花。

这支新女排太年轻了。主教练赵勇接手才一个月,队里12个人是第一次进国家队。看台上有个穿红衣服的大爷,从兜里掏出老花镜,眯着眼看球员名单:"2号不是朱婷啊?"旁边孙子抢过名单:"爷,现在是庄宇珊,才19岁!"
打比利时那场,第三局比分咬得很紧。自由人倪非凡救球时摔出去三米远,球裤膝盖处磨出两个洞。她爬起来第一件事是看球救起来没有,第二件事是拽了拽破洞的裤子。观众席爆出一阵笑声,接着是更响亮的掌声。
波兰队来得气势汹汹。她们的主攻罗赞斯基扣球像打桩机,砸在地板上"砰砰"响。中国队的替补席安静得能听见矿泉水瓶被捏瘪的声音。16岁的杨舒茗突然举手:"教练,我能发球。"赵勇愣了一下,把她换上场。这丫头连着发了五个好球,最后一个擦网球让波兰队主教练气得摔了战术板。

更衣室里的场景很有意思。老队员王媛媛在帮万梓玥缠手指,两个一米九的姑娘蹲在地上像两座小山。庄宇珊对着手机整理刘海,屏幕上是她和朱婷的合影。龚翔宇挨个拍队员肩膀,拍到张籽萱时特意多停了两秒:"明天对土耳其,你首发。"
特许商品店排着长队。最受欢迎的是Q版球员钥匙扣,龚翔宇的那个已经卖断货了。有个戴眼镜的女生买了全套,结账时手机壳上"中国女排加油"的贴纸特别显眼。店员说这些天来买纪念品的中学生特别多,都是看了比赛直播来的。
最后一场打土耳其二队,中国队打得行云流水。有个球在网前僵持了六个回合,观众席上的喊声一浪高过一浪。解说员突然卡壳了——他发现自己记不清场上几个队员的名字都是新面孔。比分定格在25比18时,替补席上的毛巾全扔上了天。

赛后采访很有意思。记者问赵勇怎么评价这支年轻队伍,他摸了摸后脑勺:"她们手机里存的歌比我女儿还新。"队员们躲在后面偷笑,被镜头逮个正着。回酒店的大巴上,不知谁外放了《少年》,全车人跟着哼起来,连司机师傅都打着拍子。
场馆的清洁工大爷收拾看台时,捡到一只被踩变形的加油棒。他捋直了放在器材室,和08年奥运会时的纪念品摆在一起。"又一批小姑娘来喽”他对着空荡荡的场地自言自语”挺好,热闹。"