我站在景山之巅的万春亭前，放眼望去，面前是紫禁城一片金黄的琉璃顶，飞檐翘角，对称的布局，让人一下子从现代穿越到古代。一排排金黄的屋顶好像排列整齐的队伍，像古代的将士穿着闪亮的甲胄，雄姿英发，面朝景山，接受着检阅。紫禁城的前面有天安门、前门；从万春亭的后面看，有钟楼和鼓楼。中轴线经过景山时形成一条抛物线，景山就在抛物线的顶端。
在这片宫殿的周围还能看到后起的人民大会堂和国家大剧院；西边能看到北海和白塔寺的白塔，天气晴好时还能清晰地看到远处西山的轮廓；东边能看到北京最高的建筑中国尊；北边能看到中轴线上的钟鼓楼——这里真是一块宝地，能看到北京城最精华的景观。
万春亭前地面上有一张地形图，写着“北京城中心点”。中轴线从正阳门向北延伸，两边对称排列着宣武门和崇文门、阜成门和朝阳门、西直门和东直门、德胜门和安定门。景山在北京城正中心的位置，站在景山，就是站在中轴线上。过去只有皇帝才能站在最中心，可现在普通百姓都能站在这里，让人不禁慨叹时代的进步。景山的周边能看到耸立的现代化高楼，原先看起来很有气势的紫禁城，现在在一片高楼的包围之中，显得有些内敛，现代与古代，似乎有了互相观照的意味。
景山公园有很多古树，多是清朝的，主要是松树和柏树，树高而挺拔，枝干遒劲，面目矜持，像兢兢业业的老臣。这些树的年龄比建筑还要长，人换了一代又一代，树却一直站在这里，见证着世事沧桑。
古都北京布局最大的特点是什么？我想应该是对称。北京有一条世界上最长的中轴线，北京古建筑的精华都在这条中轴线上了。它始于元朝，如书脊一样，贯穿南北，形成了北京两翼对称、庄严肃穆的城市格局。梁思成先生把这条中轴线定义为“中国古代大建筑群平面中统率全局的轴线，称中轴线”。
中国传统讲究对称，中正平稳，正是一种生活态度。对称给人整齐、稳重、和谐的感觉，有一种美感。中国特有的文学形式对联便是对称的，仅仅两行字就能体现汉字结构、音韵、寓意之美。对仗追求的是圆满和平衡。从中国诗词到建筑、服饰，从形式到思想，无不有着对称之美。《中庸》有言：“中也者，天下之大本也；和也者，天下之达道也。致中和，天地位焉，万物育焉。”在中国古人看来，对称合乎天地间的秩序。
作为生活在北京城里的普通人，与中轴线有过千丝万缕的关联。城市的大格局中有着普通人的寻常细节，规整的中轴线因为嵌进了普通人的生活而变得生动鲜活。
有一次去参观故宫，见到了平时不对外开放的建福宫花园、静怡轩、延春阁、漱芳斋、宝蕴楼。蔚蓝的天空映衬着金黄色的屋顶和红墙，曲折的亭台楼阁，错落有致的假山石，处处是景。一树粉红的梅花含苞欲放，每一丛花都修剪得很精心，黄色的迎春花一绺绺像发辫披散下来，与花园的精致相得益彰。早春的故宫里，色彩是那么明丽。
漱芳斋的院子里有个大戏台，屋里有个小戏台，屋里的多宝阁上放着很多古玩，红木的桌椅泛着紫红的光。宝蕴楼是1914年动工的，那时清朝已经结束，这是一座红白相间的西式建筑，里面陈列着仿制的文物，那会儿还有故宫院史展览。展厅里有一个外国元首坐过的椅子，茶几后则挂着明代仇英的《玉洞仙源图》。
进故宫就像进入了宝洞，处处都是宝。故宫当时的院长单霁翔在静怡轩会见了我们。单院长很忙，那会儿刚接见完外宾，看上去有些疲惫，但仍然很健谈，一连说了一个多小时。他用五年时间走遍了故宫的9371间房，说起故宫如数家珍。他说，要让文物“活”起来，还要善待故宫里的猫、鸟和蜡梅。
中轴线上的前门则呈现一种市井风貌。前门街道两边是店铺，有一家名字很独特的香味博物馆，还有北京老字号盛锡福、同仁堂等，代表古老北京的另一面。过去妈妈常去前门的同仁堂为家人配丸药，从家里到前门要倒两趟车，她一个老人要挤这么长时间的公共汽车，还要把药拿回来，多么辛苦。她患有网球肘的胳膊提不了重物，只能把药放在布包里，背在肩上。前门留下了妈妈的足迹，一步一步总关情。
有一回，我去了新建不久的永定门公园的佑圣寺。永定门公园很开阔，进公园后还要走半天。永定门城楼巍峨耸立，一条大道上嵌着玻璃。佑圣寺就在道旁，朱红的门窗，灰瓦，这里是十月文学院的所在地。在这个地方谈文学，颇有意味。我在这里听了一个谈陀思妥耶夫斯基的讲座，我想，陀氏的作品是不讲秩序的，但在这个讲秩序的中轴线上听这样一个讲座，颇有反差，实在有趣。
中轴线的最北端有钟鼓楼。钟鼓楼是了解日月星辰运行规律的地方，一年四季十二个月，每天十二时辰的运行，通过击鼓鸣钟显示。钟鼓楼标注着时间，时间都去哪儿了？钟鼓楼会提醒你。
鼓楼的台阶有69级，钟楼的台阶有75级，直上直下，又高又陡，一眼望上去好像耸入云端，一级一级走上去似乎走不到尽头。古人击鼓鸣钟报时每天要登上这么高的台阶该有多累，追寻时间的足迹竟是这么高不可攀吗？或许这是在告诉我们，时间来之不易。据说这样的设置也有助于传声效果，上下陡直的登楼通道和弧形楼梯间屋顶的设置，使钟声回旋于楼体内，产生巨大的共鸣，从而更易于向全城传播。晨钟暮鼓，钟鼓楼曾把握着整座城市的脉搏，今日站在钟鼓楼前，仿佛还能听到古老时间的巨大轰鸣。
中轴线是北京的历史底色，给京城增添了厚重感。北京中轴线贯穿历史与现实，关联天、地、人，关联时间和空间。
