1｜春·萌芽前夜

风在枝头练习发音，

夜色翻着种子的旧信。

我坐在窗前，

听雨滴一颗一颗，

敲响泥土深处沉睡的名字。

桃花尚未绽放，

但枝丫已梦见过它的模样。

春天并不喧哗，

它只是悄悄地，

从一根发芽的藤上，

把世界重新缝好。

2｜夏·蝉鸣里藏着谁的名字

阳光在瓦上跳动，

像时间的火苗，

试图点燃午后的静默。

蝉声密集如信号，

谁在其中夹带私语？

我捧一瓢井水洗脸，

把一整片炽热的记忆

搁在额角降温。

树荫下，有两个影子

长成了彼此的避暑山庄。

后来只剩我一人，

还在蝉鸣深处回音。

3｜秋·落叶之前

风还没学会告别，

一枚叶子已在枝头低头。

它听见泥土在梦里翻身，

也听见阳光在枝缝间

悄悄脱下夏天的衬衣。

露水在草尖写了一整夜的信，

却没有一封被投递。

那些不肯落下的句子，

最终，都落成一地沉默。

秋天其实从不带走什么，

它只是替我们收好——

收好泛黄的誓言，

收好没来得及回音的呼唤，

收好一盏盏窗后的晚灯。

4｜冬·雪以外的白

雪是沉默的语言，

落在屋瓦，也落在未说出口的心事上。

整座村庄像一页白纸，

谁也不敢动笔，

怕惊扰那些被埋进土里的秘密。

井沿结了冰，

月亮蹲在夜色里，

像一枚冻住的铜钱。

我守着窗，

一边呼气，一边画圆，

一遍又一遍，

试图把离开的人勾回来。