炊烟起的时候，我还没走进院子

风已经把饭香送到路口

一只黄狗趴在石阶上

抬眼看我，像看一个走失多年的亲戚

老屋门没锁

门栓斜靠在墙角，像是等我许久

窗纸修补过几次，

每一处裂缝，都是风的回信

一位老妇坐在门前剥豆子

手掌褶皱如旧山路

她不问我从哪来

只递来一碗茶——温的，有点苦，但顺喉

我不再提山上的事

就像不再提那些说了也无人能懂的梦

她只是点火做饭，柴火噼啪作响

像是为我煮回一种久违的体温

鸡在篱笆外踱步，

孩子们在井边追逐暮色

我坐在廊下

看天边一点一点收拢云的翅膀

这一刻

我不是归人，也不是旅人

我只是，终于停在

一个不需要解释的地方