守望（小说） / 陈才生—

赵家垴藏在一片云里，不登十八盘，不翻摩天岭，看不到它的真容。

村子依坡势而建，青灰色的石头房，多数有上百年历史。石街、石墙、石桥、石岸，高低错落，重重叠叠，像座拥挤的城堡。最低处两个院落比较现代，钢筋水泥结构，红瓦白墙，院中立着高高的旗杆，格外显眼。那是村里的希望小学。东院较大，旧名“五亩地”，除了一排教室，还有个方形操场，现在叫英雄广场。广场中央有雕像，花岗岩质，三米多高，一名八路军战士手持长枪，傲然挺立，遥望远方。他叫赵二，大名赵文化，是校长赵拖拉的叔叔，早年参加八路，后成为战斗英雄，在抗战中牺牲。２０世纪八九十年代，东院、西院到处是学生。后来生源逐年减少，三年前竟然断档，东院就空了。村干部旧物利用，将空房租出，改成了养猪场。如今，广场荒芜，杂草疯长，涩拉秧、鹅绒藤、奶浆草从四面八方朝中心蔓延，眼看已爬至英雄脚下，要连成一片了。

剩下的西院，除了教室，还有座土地庙。因为只有四名学生、两名教师，不足半亩的院子显得空空荡荡。

五月的中午，日头正毒。校长和老师坐在庙前槐荫里，商量着期末会考的事。

“二十里山路，学生走不动，要租车。”

赵拖拉揉着腰眼，边说边站起来，摆动着酸痛的腰身。他今年六十岁，是老师兼校长。小时候，他父亲当大队长，说让他长大开拖拉机，像钞票上印的那样，用机械耕田，故起名拖拉。但他高中毕业就在村里当了代教，后转正，再后来成了学校负责人。如今教龄四十年，两鬓斑白，是不折不扣的学校元老。此时，刚送走学生，胶鞋上还沾着泥土，蓝布衫皱皱巴巴，透着一片汗渍。

坐在对面石礅上的，叫李自豪，三十岁上下，脸膛黝黑，身材精瘦，是五年前调来的特岗教师。李自豪说：“租车好办，给山下打个电话就是。”

赵拖拉摆摆手：“车况要好，驾驶技术要过硬。出了问题，谁也担不起。”

李自豪点点头，神色有些黯淡：“往年会考咱都是第一，今年看来没戏了，全因为那个侯丽花。”

侯丽花是年初来的插班生，邻村羊倌侯旺的女儿，十四岁，先天智障，入学时测试，语文５分，数学８分。赵拖拉直摇头。程度这么差，肯定会影响学校成绩。况且，邻村属外片区，拒收也正常。侯旺着急地央求着：“俺那儿教学点已撤，你们要是不收，她就没学上了。”

李自豪劝侯旺：“送镇上去吧，那里条件好，可以像其他家长一样，租房。”

侯旺摇摇头：“媳妇刚生了二胎，出不了门，我放着几十只羊，哪有空闲?再说，也没钱啊。”

李自豪直言：“像她这情况，估计来了也学不成啥。”

侯旺赶忙说：“我要求不高，能让她识几个字，将来外出不受欺负就行!”

赵拖拉心里没底，纠结半天，最后还是点了头。他对李自豪说：“山里人读书本来就难，咱要不收，她就失学了。教一百个学生是责任，教一个学生也是责任啊。”

李自豪理解校长的心思：“无非是不拿第一呗，那奖励咱不要了!”

两人会心地笑了。

就这样，他们针对侯丽花的情况，制定了详细的教学计划：预习，讲解，提问，作业巩固，环环相扣，包括送学生回家的六里山路，都列入辅导范围。从加减乘除到对山水、树木、庄稼的认知，一点一滴渗透。几个月下来，侯丽花似乎脑子通透了许多。前几天模考，她语文１８分，数学５５分，进步真不小。侯旺高兴坏了，提来半篮黄杏，非要让老师尝鲜，并连声说：“中，不赖!”但他不知道，即使这样，还是把学校的总分拉下来一大截。

过了暑假，四个孩子将全部升转到中心校就读。侯丽花也是其中之一。赵拖拉提醒家长：“镇里可不比山上，学生多，进度快，孩子能否跟上不好说。”

侯旺却十分满足：“已经很好了。要不是你们操心尽力，她将来进城打工连男女厕所都分不清呢。”

数日前，两人调查摸底，村里还有四个学龄儿童。赵拖拉合计，如果都报名，学校还是四个学生。李自豪却不乐观：“听说有家长在城里买了房，是否能来还说不准哩。”

赵拖拉说：“南坡赵老抠的孙女可以确定，他儿子刚离婚，把孩子扔给老两口，打工去了。”

“眼下也只有这一个。”李自豪无奈地点点头。

“一个也要教下去。明天我到后山转转，看有无漏掉的。”赵拖拉知道，有些家长对孩子读书并不上心，只想着让他们早点出去打工挣钱，但一个文盲走出山去，又能走多远?“文化决定着孩子的命运，也是村庄的命脉啊。”

想当年，赵家垴学校何等气派。学生最多时，有六个教学班，上百号人，十名教师。每周升旗、演讲、奏国歌，团体做操，成方成阵。分班上课，书声琅琅。歌声、笑声、喧闹声，热火朝天。孩子们也争气，许多人走出去还成了名人。有成为教授、医师的，有做厅级领导的，有成国企老总的。赵拖拉的儿子从村里小学毕业，后来上了清华，现在国外读博士。他们才是村庄的实力，村庄的底气!可惜，这都是二三十年前的事了。

赵拖拉不是不懂，有些事情是大气候所致，非个人能改变。眼前的荒村，岂止一个赵家垴。不知何时，上面说要搞什么教育资源集中配置，风卷残云一般，许多村的教学点被“集中”掉了。家长无奈，只好到镇里城里择校，砸锅卖铁，租房买房。开销大了，种地难以维生，青壮劳力纷纷外出。留不住学校，怎么能留住人口?没有了人口，这村能不荒吗?

每当漫步村街，赵拖拉总是很落寞。前后左右，难得见到比自己年轻的人。偶尔在田间地头，有一两个老人的身影，弯腰驼背，步履蹒跚，因为不忍心土地闲着，勉强种些容易打理的作物。为振兴乡村，政府投入不少，但许多地方是瞎子打锣——没敲到点上。公路是通了，从村庄修到田间，宽广又平坦，但路上没了人流车流；学校越建越好，图书仪器，设备齐全，但校园没了学生。还有乡村的敬老院，那可是孤寡老人的福地啊，可惜没有护工，住进去还不如在家舒服，除了应付上面检查，其他时间都是铁将军把门。至于读书室、健身房，更是聋子的耳朵成了摆设。

多年前，赵拖拉患上脑梗。去年，因为心梗，做了心脏手术，放了两个支架；今年又有了腰椎骨囊肿，到正骨医院住了半月。再过二十天，就要退休。他对李自豪打气说：“如果下学期还有学生，你千万别走，我申请上面再派人来。”

李自豪之前，学校先后来过两位年轻教师，由于山上条件艰苦，不久都转了行。李自豪家在城里，自然也想回。但每当看到那些无处可去的孩子，看到校长一人教两个复式班，就一次次打消了念头。李自豪对校长说：“我要是走了，再没人来，这学校就废了。那些出不去村的孩子怎么办?”

赵拖拉点点头：“是啊，上面曾想撤掉这个点，是我和支书三番五次跑县里申诉，才算保住。一旦撤掉，再恢复就难。”

李自豪说：“要是撤了，让七八岁的孩子去镇里读书，家长可就作大难了，租房买房，对许多农户来说，要倾家荡产!咱们这样坚守，也是为了孩子的未来，村庄的未来。”

这番话让赵拖拉心里热乎乎的。现在的年轻人，有此胸怀真是难得。万一下学期调不来人，自己一定要顶上去，绝不能让他单枪匹马孤军奋战。虽然女儿多次催促，要他退休后到县城养病，但学校太需要人手了。

下班路上，骄阳似火，古村昏睡，赵拖拉心潮如涌。迷茫也好，落寞也罢，只要还有一个学生，这路就应该走下去。望着叔叔昂首迎风的雕像，他似乎踏实了许多。当年先辈们为了保家卫国，为百姓造福，命都可以不要，自己这点病算什么。他想好了，等会考结束，头一件事就是花上几天工夫，把广场上的杂草清理干净。