我很爱吃粽子。也吃过很多种粽子。
在我很小的时候，母亲在街上开了间小店，那个年代的物质不如现在丰裕，街坊邻里之间却很有人味儿，谁家做了好吃的，都会给邻家孩子端一碗，逢年过节，每家做了粽子饺子的“硬菜”，各家也都互相送一碗尝尝味儿。
别的菜系暂且不说，母亲的粽子却是邻里之间包的最好的，不但棱角好看，而且粽米紧实，香甜弹牙。
母亲用的是最便宜的干竹笋叶子，棕黄色的粽叶又宽又长，斑点密布。粽米也不舍得全部用江米，里面总要掺一些大米。粽叶和粽米泡上一天，把粽米泡的白胖，用手一碾成粉，就可以包粽子了。
母亲先把粽叶挽成一个漏斗，里面填一些雪白的粽米，放上一颗蜜枣和几粒花生，再用粽米把“漏斗”填满，还要往上淋几下粽米水，然后把粽叶收拢裹住粽米，再拿用粽叶撕成的细绳缠绕在粽子上，手腕翻飞之间，一个粽子就包好了。
包好的粽子先放在锅里用水浸着，到了半夜三点多钟，母亲就起床煮粽子。大概是煮上几个小时，再大概关火焖上几个小时，到了我们正常起床的点儿，睁开眼睛就有煮好的粽子吃。
这里为什么说是“大概”呢？因为这些画面，彼时年幼的我只偶尔在半夜梦醒之间看到过，是真是梦尚不好论，又年代久远，实在记不真切了。
只一年我却极有印象。那年，清晨五点钟我就被母亲叫醒吃粽子。
彼时天光大亮，而我睡眼迷蒙地瞧着碗里的胖粽子和胖鸡蛋，肠胃和脑袋一样发懵。这也不怪它们，毕竟离平时起床的时间还有两个小时。
我问母亲为何今天要起这么早吃粽子，母亲操劳一家吃食，忙得顾不上理我。直到父亲吃完粽子出门我才从大人的言语中听出来，端午赶上了农忙麦收，母亲只好比往年更早起床煮粽子，好让父亲早早吃了端午饭再赶回老家帮忙收麦子。当然也为了让我吃一口热粽子，母亲就顺手也把我揪起来了。
母亲操劳半生，身体大不如前。渐渐不再给我们包粽子吃，而我始终记得那个味道。
有一年端午节，我学着母亲的模样给她和父亲包粽子。
说是学，其实就是凭借儿时对母亲包粽子的记忆，自己试着包。
泡粽米、打漏斗、放蜜枣花生......我都一一比划完成，但是把粽叶撕成细绳打包粽子这个手艺我实在学不来，只好用白色棉线代替了。所幸最终也把粽米煮熟了，算是勉强能入口吧，但还是不能和母亲的手艺相提，实在差之万里！
结婚后，我学着母亲的模样搭建我的小家，也学着母亲的模样包粽子。只是当时突发奇想，用棉线打包粽子颇为费事，用皮筋代替棉线岂不更简单便捷？
说做就做，我当即拉着爱人用皮筋打包了一大锅粽子。但没想到在高温蒸煮之下，皮筋全部崩断，粽子是没得吃了，得了一锅皮筋炖米粥！
看着那一大锅乱粥，情绪一再崩塌，既心疼粮食，又恨自己无知，真是没学到一点母亲的本事！
其实根本就不用我自己包粽子，每年端午节，孩子爷爷都会给我们包上许多，甚至连我母亲那一份也替我包好了。甚至年年如此。滋味当然是极好的，每个粽子都雪白圆胖，香甜弹牙。
而且这个时代实在是太便捷了，不管是北方的甜粽还是南方的肉粽，不论寒暑，但凡想吃总能买到。然而得与失总是并肩潜行，既得了便利，但也让人们对生活多了一分惰性，少了一分执着。
我吃过许多口味的粽子，且四季都不缺粽子吃。只是每年临近端午，鼻尖总有粽香隐现，若有似无，袅袅长长。
#创作挑战赛八期#
#顶端繁星计划# #端午节2025# #浓情端午节# #端午粽子#