目光每每触碰到文学一词，就会想起曾为一所大学作文学讲座时的比喻：最浅又最深的河流。就像此刻，早春的阳光，穿过窗外一枝紫玉兰的摇曳，照亮我的文稿《文学，灵魂中的星辰》，令我想到了故乡的滹沱河，想到了无数次歌唱过的黄河。

文学，最浅又最深的河流。言其之浅，文学总是从任何一个切口浸洇我们的生活。她记录着我们生活的风花雪月，满载着我们生命的痛苦和快乐。论其之深，“云深不知处”，我们无法抵达文学风平浪静而不可测度的河心，就像无法画出“目送归鸿”“一片伤心”，只能对她充满深深的敬畏和向往，一如仰望星空、凝视大海。

文学，是我们生命河流孕育的一条情感与精神之河，是我们生命的美学折射与哲学观照。“再没有比河流更像人的生命了，正如再没有比海洋更像社会生活。生命就是一条河流，将时间沉淀为历史，让黑暗化作美丽的日出。奔腾是她不倦的歌唱，大海是她鲜花盛开的土地。”(拙作《秋水长天--王勃传》)而文学之河，在阳光和风的空白之处，以熠熠涛光波彩抚慰和温暖着我们的心灵。

文学河流的源头：根之于心，发之于情。文学河流的特性：形之于美，神之于思。其为一座活态的灵魂回音壁，轰鸣着无数灵魂之声的交响激荡。

一枝夭夭之桃穿过《诗经》而灼灼其华：千年王阁沐浴在落霞与孤鹜飞翔的秋色里：巴黎圣母院与寒山寺的钟声敲响同一片天空；曲径分叉花园里的草木驿动人间之春……文学河流带走的是飘逝的岁月，留住的是我们诗意的生活、记忆、历史和文化，留下的是永恒歌唱：就像太阳歌唱大地和山川，就像夜晚歌唱月亮和梦；就像夏天歌唱麦穗，秋日歌唱苹果冬季歌唱冰雪；就像惠风春雨歌唱花朵、蝴蝶和燕子，就像大地歌唱万物的欢乐与悲伤。

玫瑰与面包，月亮和六便士，星光与灯火……文学让我们变得开阔而悠远、明亮而澄就像心灵被河流润泽洗涤，而绽放轻盈和奔放，抽穗饱满与晶莹。

上善若水，静水深流。文学不只是捧着一本小说或诗歌集在那里读得津津有味，虽然包括阅读;也不是青灯孤影创作一篇小说或诗歌，虽然包括写作。奔腾和永恒，是文学之河的双重属性与生命力。文学的河流，穿彻我们三餐四季的生活，灌我们生命的美丽原野;脉动我们的青春心跳，吐纳我们的蓬勃呼吸。我们不知道文学河流“深深深几许”，却知道“白云无尽时”，知道我们的生命与文学息息相关，并相信她会像生命的河流，把我们带向远方的远方……

【作者简介：聂还贵，一级作家，中国作家协会会员，中国报告文学学会理事。作品入选国家教材《语文》课本;获中国作家鄂尔多斯文学奖、徐迟文学奖;两度获赵树理文学奖。】