邮里的退稿信刺眼得像冷笑。
第五封了，同一个题材，同一个死法。
第五稿《敦煌遗梦》剧本被红笔戳穿："垃圾！重写！"
制片人电话炸进耳膜："三天！交不出终稿就赔违约金滚蛋！"
胃里绞痛，书架底层那座蒙尘的"最佳新人编剧"奖杯，象征着曾经的荣誉，现在却显得如此苍白无力。
酒吧的霓虹像劣质的广告牌，晃得人眼睛发酸。我灌下第三杯廉价威士忌，喉咙烧得发麻。
酒精让人上瘾，脑袋越喝越空，可偏偏戒不掉。越写不出，越想喝；越喝，脑袋越不好使，越写不出。
"年轻人，有烦恼？"
声音从背后传来，平静无波。
我回头，一个穿黑风衣的男人坐在阴影里，帽檐压得很低，只露出苍白的下巴。
他推过来一个细长的玻璃瓶，里面盛着暗金色的液体，微微泛着光，像凝固的琥珀。
"喝一口，睡一觉，醒来，你的难题就解决了。"
我嗤笑："什么玩意儿？喝了会魔法？"
"你是可以叫它魔酒。"他声音很轻，"它能替你完成你做不到的事。"
我醉得厉害，只当他是开玩笑，用牙咬着拧开瓶盖，喝了一大口，又冲着他傻笑，视野变得迷离了起来。
第二天醒来，头痛欲裂。手机疯狂震动——老张的短信：
"周衍！你终于开窍了！剧本写得太绝了！甲方直接签了！下周一开机，你到场喔！"
我愣住。剧本？我写的？
电脑屏幕亮着，文档里是一篇完稿的剧本，情节精彩，跌宕起伏。
不是我写的。
细长的玻璃瓶在桌子上，金色的液体少了一截。
我盯着它，心跳如雷。
我急忙翻看家中的监控，看到昨晚的我回到家，打开电脑，敲了一夜键盘...
难怪我早起指尖发痛。
看来酒中的"幽灵"，用我的身体帮我完成一切。
第一次，我尝到了作弊的甜头。
第二次，我喝了一杯，昏睡三天。
醒来，《泪殇》的诗歌爆红，编辑求签独家专栏。
第三次，一小口，昏睡一星期。醒来，国际电影节发来邀请函，我"写"的新剧本入围了。
第四次，舔了一点，昏睡一个月。银行卡里多了六位数版税，而我毫无记忆。
我成了"鬼才作家"周衍，光环加身，名利双收。
可昏睡的时间越来越长，与每次饮用的酒量无关，这让我心头爬上寒意。
直到那个下午，从整整三个月的“长眠”中醒来。瞅见日期，抓起手机就打给父亲，接通便嚷：“爸！父亲节快乐！”
电话那头，却是母亲崩溃的哭声：“儿子，你糊涂了？你爸他…前天刚走啊！葬礼你不是还来了吗？！”
我浑身发冷。
手机里躺着一条消费记录——"幽灵"以我的名义，给父亲买了寿材。
而我，甚至没见到父亲最后一面。
那瓶酒，哪里是幸运之神的眷顾，明明是魔鬼的毒药，会让我彻底失去了自己的人生。
我把酒锁进保险箱，钥匙扔进江里，决定再也不开启。
可两年后，白月光苏棠出国回来了。
她站在我面前，红唇微扬，指尖轻点着我刚获"金钻笔"奖的剧本："我爸投了部剧，想请你改编。"她顿了顿，"你现在可真是...不一样了。"
我喉咙发紧。她不知道，让她刮目相看的，是瓶中幽灵，不是我。
她递来的原著小说简直烂得发指。
可看着她期待的眼神，我硬着头皮应下。
三天后，文档依旧空白。我盯着屏幕，手指发抖——长期的"沉睡"让我的大脑像生锈的齿轮，连基本的情节都串不起来。
保险箱在储物间发出无声的召唤。
就一小口...
我撬开锁，颤抖着抿了一小口暗金液体。
再"醒"来，是在陌生的豪宅卧室。
"爸爸！"一个两三岁的小女孩扑进我怀里。
镜中的我西装革履，无名指戴着婚戒。
床头摆着"年度最佳剧作人"奖杯，和苏棠的孕期写真——她小腹微隆，靠在一个"我"的怀里，笑容甜蜜。
那不是我的记忆。
手机日历显示：三年后。
指尖颤抖着划过手机相册：
我们的婚礼。"我"单膝跪地，为苏棠戴上戒指。
产房外。"我"激动地抱着新生儿。
每一张照片里，"我"都笑得温柔得体，可那不是我。
胃里翻江倒海，我冲进卫生间干呕。
抬起头，镜中的自己面色惨白，眼下青黑——这才是真正的周衍，一个被酒中幽灵偷光了珍贵时刻的可怜虫。
"周衍？"苏棠的声音从身后传来。
她穿着真丝睡裙，锁骨处还有淡淡的红痕——是昨晚"我"留下的吗？
我猛地转身，死死抱住她。她身上陌生的香水味让我浑身发抖。
"怎么了？"她轻轻拍我的背，"做噩梦了？"
我说不出口。
怎么说？说我找了个替身，替我"爱"她？
"没事..."我哑着嗓子，把脸埋进她发间，"就是...突然很爱你。"
苏棠轻笑，指尖划过我的喉结："神经。快去换衣服，女儿幼儿园亲子日要迟到了。"
我看着梳妆台上我们的结婚照，暗暗发誓：再也不用那瓶酒了。
我要亲手给苏棠幸福。
……
然而，我毕竟不是那完美的酒中幽灵。
苏棠喜欢整洁，而我习惯把袜子扔在沙发底下。她习惯早起，而我总是睡到日上三竿。
她期待一个能和她讨论文学与电影的伴侣，而我？大脑空得像被水洗过的荒漠，《百年孤独》的宏大、《霍乱时期的爱情》的执着……早就随那些"沉睡"的年月，一起遗忘了。
我看得懂她眼底的失落。
那是裂痕。
将那个完美周衍"的幻影与我这个拙劣模仿者切开。
只有酒精，能暂时麻痹自己。
喝得越多，自我厌恶越浓，逃避的渴望越强烈，喝得也就更凶，与苏棠的关系也就越糟。
恶性循环。
终于有一天，我又灌得满身酒气，踉跄着推开家门。
苏棠眼含怒火，她尖锐的词语终于刺痛了我。
积压已久的情绪如火山喷发，我竟一巴掌拍了过去。
"啪！"
一声脆响，时间凝住了。
苏棠捂着脸，眼泪无声地滑落，"林南…绝对不会这样对我！"
"林南？林南是谁？"
我抓着她的肩膀，酒气喷在她脸上："你说！你他妈在外面有人了？是不是？！"
苏棠被我晃得站立不稳，满脸难以置信，突然间她推开了我，哭着夺门而出。
我追到门口，脑袋突然像灌了铅，栽倒在玄关。醒来时身上盖着毯子，儿童房空荡荡的，茶几上的婚戒压着离婚协议。
我看着协议条款，泪水在眼中打转，看来，她还是和那个叫苏南的野男人跑了。
挽回？！我拿什么挽回，她本来爱的就不是我…
…………
酒保推来第七杯威士忌时，一个书迷挤到我旁边，递来一本旧书——七年前，周衍的冷门著作《月光边境》。
"周老师，能签名吗？我最爱这里面男主角了！"
翻开书，熟悉又陌生的句子刺痛眼睛：「林南轻吻她左颊，像对待易碎的玻璃。」
林南！
脑袋嗡的一声，我想起来了，那是我七年前写的男主角——温柔、完美，无所不能的成功人士。
这不是酒中幽灵写的！是我自己写的！
我居然连他的名字都忘了！
疯了般的跑回家，找到那本月光边境，按照苏棠所描述的——以前的周衍一一对照，惊觉原来幽灵一直在模仿我笔下的苏南，用我创造的角色，爱着我所爱的人。
真是荒诞，太荒诞了！
我根本比不上"林南"的一根毫毛。
失败，真失败，彻头彻底的失败！
打电话给苏棠，第三遍她才接，我一遍遍的说对不起，她声音冷得像冰："孩子和我，已经到国外了。别再找我们，各自安好。"
电话挂断的滴滴声中，我陷入了深深的绝望，而被我埋到一棵大树里的魔酒，正向我伸出通往地狱的触手。
…………
六年后。
我是在外国的医院醒来的，消毒水的味道刺鼻。
全身缠着纱布石膏。每一动都牵扯出钻心的痛。
"醒了？" 蓝眼睛护士的脸在晃，英文说的很快。
"发生了什么？"
"你出车祸了，高速上。"
我心里一沉。"苏棠呢？"
护士避开眼："…母女都没救过来。"
几个字砸下来，世界嗡一声灭了。
裂了屏的手机是最后线索。
相册划开：
马尔代夫的"我"搂着苏棠笑。
草坪上的"我"扶着可爱女儿学走路。还有机场自拍："世界景点打卡出发！"
日期是车祸前几天。
喉咙发紧，胃里翻江倒海——那些被幽灵偷走的甜蜜光阴，此刻成了扎穿心脏的玻璃片。
………
挂着包扎的胳膊，跌跌撞撞回到老家。紧锁的院门，邻居指向郊外的养老院。
还好……母亲还在。
养老院走廊昏暗，推开病房门。
母亲坐在床上，小得像被单裹住的干柴。眼珠浑浊地转动。
"妈，你还好吗？"我鼻子一酸，弯腰。
她费力看我，满是褶子的手突然指向我。
"你是谁？"
"周衍…你儿子啊！"
母亲细细观察我，摇了摇头，"你不是我儿子，我儿子是大作家，忙得很，哪有时间来看我！"
"我真的是你儿子啊，妈！"
"不是，你是个骗子，出去，出去！"
她把我往外推。
眼泪簌簌的落下，她傻了，又傻得那么清醒。
………
三年后，殡仪馆。
母亲的骨灰盒在低沉哀乐中埋在了墓穴。
湿泥的气味混着呛人的焚纸味，冰冷刺骨。
雨下得瓢泼。
我站在埋着魔酒的老树下，铁锹撬动湿泥。
褐色的玻璃瓶重见天日，雨水冲刷着瓶身，暗金液体闪着冷光。
攥紧它。
所有面孔、所有失去在脑海里尖叫。
苏棠、女儿、母亲、父亲……还有被我亲手掐碎的自己。
这世间还剩什么？
恨意烧穿胸膛。
喝！全部喝下去！永远睡过去！永远逃离这该死的现实！
雨水混着泥泞冲入瓶口。
或者——砸了它！
让这东西灰飞烟灭！让这诅咒终结！
掌心滚烫。指节发白。
毁掉它的念头疯狂滋长。
即将砸向崎岖树根的刹那。
酒瓶突然消失了。
黑色风衣的男子站在了我面前，雨水神奇的绕过了他，帽檐下，依旧是苍白的下巴。
暗金瓶子，不知何时已在他手中。
我咆哮着扑上去，喉咙撕裂，"都是你！都是你！毁了我一切！"
黑衣人轻轻一格挡，力道大得惊人。
"是我？"雨水顺着他帽檐流下，声音平静得像结冰的河底，"还是你自己的选择？"
我一怔，疯狂凝固。
"是你怕痛怕摔跤，怕醒着输，宁愿永远睡过去，让人替你赢。"
"是你用逃避和自我毁灭，亲手换来了今天。"
字字如冰锥，刺破我所有虚妄的愤怒。
他看着我，洞穿一切："现在——你还想继续逃吗？"
绝望的海啸退去，留下一片死寂。
是的。是我。
每一步，每一次伸手去拧那瓶盖，都是我。
葬送者，不是酒中幽灵，是我自己。
巨大的疲惫与悔恨将我彻底淹没。
我跪在泥水里，向他磕头，"……求你。我知道自己错了…只想重新来过……"
黑衣人弯腰，将冰冷的瓶身重新抵在我唇边。
"喝光它。最后一次。"
我看着那蛊惑的暗金。
苏棠的笑脸，女儿的拥抱，母亲浑浊的泪……
那声音在诱惑：喝下去，就能回到一切未发生之时……
那声音在咆哮：那是更可怕的深渊！你会彻底消失！
骗局，还是救赎？
"喝光它，能救回她们吗？"雨水呛进喉咙。
斗篷下，模糊的嘴角似乎勾起："害怕，可以不喝，反正你也习惯做个懦夫了。"
没有再犹豫。
我夺过瓶子，仰头。
辛辣的液体灼烧食道，冰冷雨水冲刷脸庞。
黑暗席卷而来。
再睁眼。
聒噪的音乐，混着酒气。
大理石的吧台贴着我的脸。
杯子里剩点冰化完的褐黄威士忌。
心脏还在被无形的手攥紧撕扯，喉咙火燎。
身后，一个平静无波的声音割开音乐：
"年轻人，有烦恼？"
像被高压电击中，血液瞬间冻住。
身体僵硬，嘎吱作响地转过头——
阴影里坐着。
黑风衣。
低帽檐。
苍白下巴，嘴角勾起一抹弧度。
而他面前吧台上，那个细长玻璃瓶安静地立着。
暗金色的液体，在刺眼的霓虹灯下，像一瓶诱人的毒蜜。
