#2025新星计划1期# #顶端2025夏日创作季# 在岁月的长河中,总有一些物件如同璀璨的星辰,镶嵌在记忆的天幕上,熠熠生辉。于我而言,石磙便是那承载着麦收记忆的珍贵符号,每当想起它,那充满汗水与欢笑的麦收场景便如电影般在脑海中放映。
石磙,大多由坚硬的青石或花岗岩雕琢而成,呈圆柱体,一头略大,一头略小,表面光滑,带着石头天然的纹理。它就那样静静地躺在打谷场上,宛如一位沉默的老者,诉说着岁月的沧桑。儿时的我,总会好奇地围着它打转,用小手触摸着它那冰冷而坚实的身躯,感受着它的厚重与沉稳。 
麦收时节,是石磙大显身手的时候。天还未亮,大人们便已扛着镰刀,走向那金黄的麦浪。随着镰刀的挥舞,麦秆纷纷倒下,孩子们则跟在后面,捡拾着遗落的麦穗,装满那一个个小小的蛇皮袋。待麦子全部收割完毕,便用牛车或人力将麦捆运至打谷场,一场与石磙有关的忙碌就此拉开帷幕。

先是平整打谷场,这可是个技术活。年长的男人拿着铁铲,将和好的黄泥填在脚印坑里,然后套上牛,拉着石磙一圈又一圈地碾压,直到把场地碾得平平整整,宛如一面巨大的镜子。

接着便是打麦。石磙被牢牢地固定在磙架上,由牛拉着,在铺满麦秸和麦穗的场地上缓缓滚动。“吱扭吱扭”的声音,仿佛是石磙在哼着一首古老的歌谣,诉说着丰收的喜悦。麦粒在石磙的碾压下,纷纷从麦秆上脱落,散落在地上,空气中弥漫着新麦的清香,那是一种让人陶醉的味道。
大人们在打麦场上忙碌着,脸上洋溢着丰收的笑容。男人们一边拉着牛,一边哼着小曲,女人们则手持扬杈,不停地翻抖着麦穗,让每一粒麦子都能充分地脱离麦秸。而我们这群孩子,也不甘寂寞,在场外欢快地奔跑嬉戏,有时还会把石磙当成玩具,几个人一起用力推着它滚动,笑声在打谷场上空回荡。 
当麦秸麦穗经过多次碾压,麦粒基本脱离干净后,便是扬麦的环节。大人们用木锨将麦粒扬起,借助风力,让麦壳与麦粒分离,麦壳如轻烟般随风飘散,麦粒则像雨点一样纷纷落下,堆积成一座金色的小山。
随着时代的发展,农业机械化逐渐普及,联合收割机取代了石磙在麦收中的作用,石磙也渐渐退出了历史舞台。如今,打谷场上已很难再见到石磙的身影,那“吱扭吱扭”的声音也只能在记忆中找寻。但石磙所承载的麦收记忆,却永远地留在了我的心中,成为了我生命中一段难以忘怀的美好时光。它不仅是一种农具,更是一个时代的象征,见证了农民们的辛勤劳作与丰收的喜悦,承载着我们对故乡、对土地的深深眷恋。