今年寄给小远的红色毛线手套，又被退回来了。  

快递单上是他爷爷歪歪扭扭的字：娃说手不冷，别寄了。  

我盯着纸箱里的新手套发愣。小远才七岁，去年冬天他的手冻得像胡萝卜，指尖裂着血口子，我在视频里看了心疼，连夜买毛线织了三双，他收到时举着在镜头前转圈圈，说姑姑织的比妈妈的还软。  

可今年咋就不要了？  

腊月廿八，我请了假回村。推开堂屋门，小远正蹲在墙根数什么，小脑袋冻得缩在棉衣领子里。走近一看，他手里攥着双旧手套——灰扑扑的，指根处补了五个补丁，每个补丁颜色都不一样，像块花布拼的小毯子。  

小远，新手套多好看，咋不戴？我蹲下来摸他冻红的耳朵。  

他把旧手套往怀里藏了藏：这双够暖。  

爷爷在灶房喊：妮子，你来看看，娃这手套都戴三年了，线都磨透了。  

我接过旧手套，指腹蹭到最上面那个补丁——蓝色毛线，针脚粗得像爷爷缝麻袋。第二个是粉色，歪歪扭扭，倒像是小远自己学的。第三个是米白，针脚细密，和我去年寄的手套线色一模一样。  

这是妈妈走那年织的。小远突然说，声音轻得像村口的风，妈妈说，等手套破了，她就回来补。  

我心口一紧。小远妈去南方打工五年了，每年只在过年寄钱，视频里总说等攒够钱就回家。去年冬天，小远在视频里举着破洞的手套喊妈妈你看，她隔着屏幕笑：让爷爷补补，妈妈下次回来给你买新的。  

后来破了洞，我就让爷爷补。小远掰着补丁数，第一个是妈妈走第一年，第二个是第二年......今年第五个了。他仰起脸，睫毛上沾着霜花，姑姑，等补到第十个，妈妈是不是就不用打工了？  

我突然懂了。他不要新手套，是怕换了新手套，补丁就数不到头了。那五个补丁不是破洞，是他和妈妈的秘密约定——每补一次，就离回来近一年。  

晚上，我悄悄把新手套的毛线拆了，跟着小远蹲在炕边补第六个补丁。他举着旧手套说：姑姑你看，这个补丁和妈妈的线色一样！我盯着他发亮的眼睛，没敢说，其实我翻遍了全村小卖部，才找到和小远妈当年用的同款蓝毛线。  

临走那天，小远戴着补好的手套送我。风卷起他的棉帽，他追着班车跑，手套在冷风里晃，像朵摇摇晃晃的蓝花。  

现在我终于明白，有些旧物不是旧，是孩子藏在针脚里的盼头。就像冬天的手套，暖的从来不是手，是等春天的心——哪怕春天来得慢了点，只要数着补丁等，就总觉得它会来。  

声明：作品含有虚构演绎成分

#创作挑战赛八期##顶端2025夏日创作季#