河北雄安新区的体育馆外飘着细雨，场馆内却热得像蒸笼。 王楚钦扯了扯领口，汗水顺着下巴滴在球拍胶皮上对面站着他的陪练兄弟牛冠凯，两人刚结束半小时的加练，此刻却要兵刃相向。 观众席上有人喊了句“大头手下留情”，立刻被嘘声淹没。

这对认识十年的搭档，此刻像两台精密仪器。 王楚钦的反手拧拉带着弧线，牛冠凯的直板快攻快如闪电。 第三局10:8时，牛冠凯突然换了侧旋，球擦网而过的瞬间，王楚钦的球拍在空中划出半圆。 解说员拍着桌子喊：“这球要是擦边，魏桥的教练得把训练计划撕了！ ”

上海地产队的休息室里，樊振东正往膝盖上贴肌效贴。 监控屏幕显示他过去三小时练了2800个反手暴冲，球台边散落着写满“周恺弱点”的便签纸。 队医用冰袋敷住他肿胀的脚踝：“明天打徐海东，得控制住前三板。 ”这话让隔壁房间的许昕乐了：“你小子当年打马龙前三板都没这么认真。 ”
#热问计划#安徽中程队的训练馆弥漫着中药味。 牛冠凯的未婚妻段冬妍蹲在地上整理药包，抬头看见未婚夫又在加练台内小球。 手机突然震动，王楚钦发来张训练照画面里王楚钦正模仿牛冠凯的招牌动作。 “臭小子，把我套路摸透了？ ”段冬妍笑着把冰袋砸过去。

深圳大学队的场边，孙颖莎和平野美宇用中文争论战术。 当孙颖莎提出要打“快慢结合”时，平野美宇掏出平板调出数据：“你上周对陈垣宇的正手得分率只有52%。 ”两人突然安静下来，转头看见林昀儒在对面场馆和黄镇廷说笑，粉丝们立刻举起手机。

汕头明润队的更衣柜前，徐海东反复调整护腰。 镜子里映出樊振东热身时的身影，他下意识摸了摸右膝那里有去年世乒赛的旧伤。 队医拿着针灸包过来时，他摆摆手：“先打两局再说。 ”

场馆顶灯突然暗了两秒，电子屏跳出比分：上海地产3:1领先。 樊振东擦着汗走向休息区，许昕扔来瓶水：“下半场让周恺打双打。 ”他没接话，盯着记分牌上“樊振东”三个字，想起凌晨三点训练馆的灯光。

安徽中程教练组正在复盘录像。 牛冠凯反手变线的角度被放大十倍，王楚钦的脚步移动轨迹用红线标出。 “下场换胶皮。 ”主教练敲着桌子，“用涩性胶皮增加旋转。 ”场边，段冬妍正在直播教球迷打台内小球，弹幕飘过一片“嫂子教教大头”。

雄安新区的夜空炸开烟花，乒超揭幕战落幕。 王楚钦瘫在按摩床上，手机弹出牛冠凯的订婚请柬封面。 照片里两人举着球拍碰杯，背景是训练馆的五星红旗。 他随手转发到更衣室群聊，配文：“明天让你见识真正的兄弟兵法。 ”

上海地产队的医疗团队正在给樊振东做理疗。 徐海东的直板打法让他的反手磨破三处，队医用镊子夹起酒精棉：“还打吗？ ”他盯着镜子里泛红的眼眶：“打，等会加练发球。 ”窗外，河北的夏夜蝉鸣正稠。