转瞬之间，自己走上讲台已经27年了。这27年里，我常常情不自禁地想起周老师——我上师范学校时的体育老师。他对我这个身有残疾的学生的态度，永远嵌在我内心深处，并时刻在提醒着我也启迪着我，成为我工作中指路的明灯。
我三岁的时候，因为好奇和贪玩被火柴烧伤了左手拇指。医生给包扎后，纱布总是被我弄掉，母亲心急之下就用一根橡皮筋给绑上，结果把手指给勒掉了。从小到大，常被人笑话，这是我心中永远的伤痕，很多时候我都为此感到自卑。
那一年我们体育课上要学习排球基本动作：两手放在胸前，张开十指把球往墙上推。因为手指的残缺，我总是将球弄掉。周老师走过来耐心地给我指导，在看到我手指的瞬间，他微微怔了一下，但很快又微笑着对我说：“没关系，这不影响效果。”同学们都围过来，因为他们好多都知道我的“秘密”，可能是想看一看周老师会有什么反应吧。周老师环视了一圈后淡定地说：“我在表扬他。他刚才的动作是全班做得最规范的，我们第一次学习，动作规范才是根本，先不要在意球会不会掉地上。”说完，他顺手拿过我的排球，又给同学们做了一次示范。
同学们散去了，周老师轻轻拍拍我的肩膀，语气和蔼又满含鼓励地对我说：“我记得，叶利钦和卢拉好像手指也有一点点缺憾吧，你看人家不是照样做总统吗?战胜困难，才能成就自己啊。”那一刻，我感到周老师是那么伟大。他用几句简单的话，拯救了一个学生的自尊，并给了他自信和勇气。结果，我的排球课成绩非常好，我也由此喜欢上周老师的课，喜欢体育，在学校的运动会上拿了三个奖。
2012年，我外出学习途经母校，转车的间隙特意到校园里看了看。站在曾经的操场边，眼前又一次浮现出周老师带着微笑的脸，仿佛又听见他那激励的话语。遗憾的是周老师已经调离了母校，我没有再见到他。
后来，我读到过一篇文章，忘了题目，但清晰地记得情节：一位英语老师，在教学生单词“lame(瘸的)”之前，特意让班里那个腿有残疾的女生到办公室里拿作业本。等她回来时，老师已经把这个单词教给其他的学生了。——周老师和这位老师一样，用善良和仁爱细心呵护着每一个学生，而让学生永远记着他、感激他、学习他。
人们常说，教师的工作平凡而又伟大。那是因为教师可以用尊重和爱心给学生架起通向梦想的桥梁，也可以用冷酷和麻木剪断学生飞往天堂的翅膀。
我想起泰戈尔《用生命影响生命》中的诗句：“把自己活成一道光，因为你不知道，谁会借着你的光，走出了黑暗。请保持心中的善良，因为你不知道，谁会借着你的善良，走出了绝望。”教育不就是用生命影响生命的事业吗?而像周老师这样的人，就是学生心中的那道光。在那道光里，闪烁着智慧，洋溢着善良。
(作者单位：河南省南阳市西峡县城区第四小学)
