暮色漫过戏楼飞檐时，陈墨正在后台给女儿梳头。铜盆里的胭脂水晃着碎金，映得他眼底的皱纹愈发深沉。

 

"爹，该开嗓了。"小荷攥着绣着云纹的水袖，指尖微微发颤。这是她第一次登台唱主角，也是陈家班在战火中坚持的最后一场演出。

 

陈墨的喉结动了动，喉咙里像堵着团浸了血的棉絮。三个月前，日本人占领县城，烧了戏服行头，逼着戏班子唱亡国戏。师兄带着大半人投了汉奸戏班，只有他带着几个老伙计，守着这破旧的戏楼。

 

锣鼓声骤然响起，陈墨扶着戏楼的木柱，看女儿踩着碎步走上台。她唱的是《穆桂英挂帅》，清亮的嗓音刺破压抑的空气："辕门外三声炮......"台下寥寥坐着的百姓们挺直了腰板，有老人偷偷抹起眼泪。

 

角落里，几个日本兵端着枪嬉笑着涌进来。为首的军官抬手示意停演，用生硬的中文喊道："唱支《樱花谣》，皇军赏钱！"

 

戏楼陷入死寂。小荷攥着的水袖被冷汗浸透，指甲深深掐进掌心。陈墨突然从后台冲出来，他的长衫早已洗得发白，却依然挺得笔直："我们只唱中国戏。"

 

军官狞笑一声，拔出军刀抵住陈墨咽喉："老东西，敬酒不吃吃罚酒？"

 

就在这时，后台突然传来梆子声，苍老的唱腔破空而出："叹英雄生死离别遭危难......"是老班主临终前传给陈墨的《霸王别姬》。陈墨甩开军官的刀，大步走向戏台，声音带着铁锈般的沙哑："力拔山兮气盖世！"

 

小荷眼眶通红，跟上父亲的唱段。台下百姓纷纷站起，有人跟着哼唱，有人泣不成声。日本兵的枪托砸在椅背上，却压不住这越唱越响的戏文。

 

枪声响起时，陈墨正唱到"虞兮虞兮奈若何"。他踉跄着扶住戏台柱子，鲜血顺着戏服上的金线蜿蜒而下，在青砖上绽开朵朵红梅。小荷扑过来抱住他，听见父亲气若游丝的叮嘱："守好......戏魂......"

 

多年后，小荷在残破的戏楼里教孩子们练唱。阳光穿过雕花窗棂，照在斑驳的戏服上。她摸着父亲留下的紫檀木梆子，忽然想起那个血色黄昏——原来沉默的坚守、嘶哑的呐喊与带血的拥抱，从来都是同一种力量，在岁月里生生不息。