淮河岸边崔庄村的雨帘刚撕开道缝，义大爷就踩着泥冲向自家田垄。往年这时候，积水早漫到膝盖，可今儿个，新修的渠像条银亮的带子，把雨水兜头卷向村外的小河里，渠底的青草上连个水花都没溅。
“义大爷，泵站那边还转着呢！”张婶扛着铁锨追上来，草帽檐上挂着水珠，“昨儿雨最大时，我瞅见泵管子喷出的水柱，比老树都高！”黑云压顶时，义大爷正在家里整麦子。有人在微信群广播：“都去看看高标准农田的排水渠啊！”他心里一沉，想起前年那场雨，半人高的大豆泡成了黑泥，收上来的豆子还不够种子钱。
“爷，这涵管经得住不？”小浩蹲在渠边敲水泥壁，指节叩出清脆的响。义大爷没吭声，扒开渠口——拳头大的石子顺着水流滚过，底下的水泥抹面光溜溜的，连道裂缝都没有。
雨最密的时候，村东头洼地积水涨到膝盖。义大爷往泵站跑，见梁站长趴在控制柜前调参数，雨水顺着安全帽滴在不锈钢机身上。“这泵可以的，”梁站长抹了把脸，指尖在屏幕划出水痕，“水位超线，自动加大功率！”
话音未落，泵机突然轰鸣。义大爷瞅见排水口的水柱粗了一圈，溅起的水花把芦苇压弯了腰。“乖乖，这玩意儿抵五十个劳力戽水！”小浩搓着手笑，袖口还沾着修渠时的水泥点子。
如今雨过天晴，义大爷蹚进玉米地。黄土地潮而不黏，根须周围没积一点水，嫩苗上的水珠在夕阳下晃眼。他蹲下来扒开土，指尖触到松软的墒情，忽然想起去年跪在地里抢收麦粒的光景，喉咙发紧。
“爷，你看这涵管！”小浩指着田埂下的水泥管，雨水顺着格栅清凌凌地淌，没带一丝泥。“去年修渠时，你还骂村里瞎花钱呢！”
义大爷嘿嘿笑了，摸出烟。他想起施工队刚来那天，自己拎着锄头拦在田头，嫌占了半垄地。可眼下看着齐刷刷的渠槽，再瞧瞧泵站房顶上的标牌，烟里的火星烫到了手指。
泵站的轰鸣不知何时停了，梁站长背着工具包走来，裤腿沾着新泥。“义大叔，沟渠都清过了，管网压力跟设计分毫不差。”义大爷想递烟，摸兜才发现烟盒泡软了，只好讪讪搓手。
“梁站长，”他望着泛着波光的稻田，声音发颤，“俺们老辈人……”话没说完就被嚷嚷声打断。“梁站长！俺家菜地没进水！”“这渠修得跟铁打的似的！”村民们扛着工具走来，同村的张婶端着一筐刚摘的黄瓜。
“快尝尝，还沾着露水呢，”张婶把黄瓜塞给梁站长，“要不是这渠槽，俺这茬菜早喂蛤蟆了！”义大爷看见站长接黄瓜时，手腕有道青紫的疤——准是下渠清淤时磕的。
暮色漫过田垄，义大爷又去了渠边。月光洒在水泥壁上，映出施工时的刻痕，像谁随手划的记号。远处传来水流的轻响，不疾不徐，听得人心里踏实。他蹲下来，手指摩挲着渠壁上新生的苔藓，水汽里辨出久违的味道——是土地松泛后，混着稻花和蚯蚓的腥甜。
“爷，你看！”小柱的手机光晃过渠面，惊起几只蹦跳的青蛙。义大爷想起前年涝灾后，地里连蛤蟆叫都听不见。他起身往村里走，路过泵站时，看见墙上用粉笔写着：“水过田埂青，谢村里修河！”
夜深了，义大爷蹲在门口。远处的渠槽在月光下闪着银辉，水泵的低鸣混着蛙声，汇成奇特的韵律。他忽然觉得，这哗哗的流水声，这渠槽里的月光，正一渠一垄地，把“感恩”刻进崔庄的土地里。(作者：易逝之)