写给秋天的信（组诗）
文/王永
一.
鸟鸣比我先一步醒来
舒缓的如露珠滴落
它们已失去急躁和尖锐
喉咙里不再喷射火焰
唐河上涨
仿佛一个晨勃的性器雄壮有力
我心心念念的远方就在脚下这片黄土
做梦的人跑呀，跑呀
忘记回首
坟茔开满打碗花
二.
草木也有骨骼
收割机旋转利爪下
传来韧带粉碎的响声
玉米秸一片片倒下
那些坟暴露无遗
一颗颗土疙瘩凸现高大
记得去年，三叔也是这样
扛着它们走进田野
如今一年过去了
思念在秋天越发翠绿
三.
母亲把玉米掰下来
扔进箩筐
然后背起它们爬上土坡
倒在小推车里
不一会儿小推车像盛满黄橙橙金子
夕阳拉长万物的影子
抚摸玉米秸茬口
让它们继续活下去
四.
枯黄之后
那些绿越发耀眼
清晨总有几只麻雀射向虚空
想让干瘦的葡萄藤
重新结出果实
五.
一幅水墨
独有的中国风
你想要的色彩都在这儿
许久不曾提笔
广阔的乡愁一脚踏入就会深陷
大地有用不尽的染料
玉米，稻谷，高粱，骨子里的黄，红
无论怎样调剂
依然勾勒不出它们的翅膀
六.
为了延长心底那份光
它努力吞咽白昼
这个季节，黑的早了
总有人踏着月亮扛着星星
身后跟着一群甲虫归来
稻田有沉重乳香
仿佛母亲等待孩子
当路灯从电线杆落下成为发黄的灯笼草
随后花生也有了姓氏
耀眼的橘色，人间一片苍凉
七.
路灯打着哈欠
睫毛上覆盖淡淡白雾
初秋是自带妆容的季节
玉米秸，高粱，花生……
仿佛刚经过爱情
脊背，脸颊，湿漉漉潮红
鸟鸣还未穿透树梢，燥热消退
此刻适合拥抱也适合去见一个人
有人想结尾的留白
有人骑着电车穿过这片稻田
八.
“头伏萝卜，立秋的菜”
母亲遵循谚语就像一位守法公民
从不跨过违规那道坎
几天前她就把地打理整齐
一畦畦土垄，把土坷垃拍碎，拍直溜
仿佛呵护孩子般小心
撒下白菜籽
再把小米撒开让蚂蚁吃
万物和谐生长才是做人的根本
似乎只有那样
到了冬天才能收获一大堆
