作者：王永利

来源：《满族文学》

再美的梦也是要被惊醒的。在梦中，我成为一位装裱匠，专门为梦裱画，因为梦最干净。

最能熬得住的是老子。还有中国的哲学，中国的医学。

文明是由不文明来的，那么文明去哪里呢？

木心不是讲给别人听的，他是讲给自己听的，讲给自己的心听。

今日文明，近日文明，并没有把人性永恒，然而却使得兽性突出。核武器，原子弹是也。

当然没有了自己的人，是不必认识自己的。经济大潮湮灭的首先是太多太多的人性。

宗教也许都是虚伪的，但它的目的性是正直的。信仰是高格调的基石。

人类的现代性批判，是堂·吉诃德面对大风车的批判。

天国在人心，近得十分遥远。

宗教是象征主义的，所以说它离艺术最近。离科學很远。信仰是不需要深想的。

不明白，不懂得，是因为对牛弹琴。

常常说得欢实，是因为没有遇见所爱。一旦遇见了所爱，便无话可说了。我们常常看到两个人依偎在一起，他们很少说话。

现在的人们为什么愿意看电视剧？爱听歌曲？是因为那其中的许多东西，生活中没有！一点都没有。感动是因为常常看不到的东西突然来了。

一个人可以达到目标，一万个人只能背道而驰！

宗教不能够发展，只能够继承。宗教发展即堕落，即按发展者的私欲人性化，变了味道。

人类的悲剧既有对自己的误解，也有对他人的误解。误解是人类世界永恒的存在，所以悲剧永恒存在。

木心说：“所谓超人，就是超过自己。”所谓超过自己就是突破了作为一个人自然存在的那些天性，也就是那些动物性，本来性。突破的人具有了非人性的人性，便说他是神了。

哲学见真，宗教见善，艺术见美。好的艺术里面有哲学的筋骨，有宗教的魂灵。

木心爱《诗》，透露了先生热爱自己的本性。热爱自己其实是热爱人，热爱人的人性。所谓“有人味”是也。“有人味”就是非兽性。

文学史只能是史中之史，那么其史就可能是被史而史，因史而史。

为什么那么地愿意读木心？是因为从没有遇见这么好吃的东西，一吃就上瘾了。

就是因为守得住艺术与非艺术的界限，所以艺术及艺术家们都是了苦命的儿孙。

热爱木心，是热爱了一种精神；懂得木心，是懂得了一种精华。精神的精华是真正艺术的所有。

学艺术，做艺术，一天拉硬弓不难，一年拉硬弓也不难，难的是一辈子拉硬弓。

木心一个血肉一身的艺术家，那眼光自然是文学的眼光，绘画的眼光。看到的、听到的、摸到的、尝到的，都是修辞，都是色彩。一切真正的历史家都是文学家。

木心为学，只倒脏水，不倒孩子。这一点让我至高地珍视：他有一万个理由，倒掉脏水的同时，倒掉孩子。我们之中，太多太多的人，既恨脏水，也恨孩子。

木心理解李耳很透，那是因为他是另一个李耳，李耳是另一个木心。用五年时间，说说世界文学史，是想说给未来的耳朵听。木心想不到他的未来如此之近，当下的耳朵，还真有一些聪灵。凡属于深奥的东西，一经点破了，就相当的平实。一目就了然。《道德经》便是。

《论语》的政治性社会性很强。然而，木心却十分关注它的文学性。为什么？因为只有文学性才真的与其生命灵魂精神相投相关，理解后的快乐才是本质。对木心而言，活的艺术与艺术的活才属于自己，非身外物。

中国的画家们，大多从小就练习画画，学习色彩，不注重学习其他知识，受得“一招鲜，吃遍天”的影响，“不学有术”，为画画而画画，画像了是最高准则。无所求得什么文学性，哲学性。重要的还不仅仅是缺了思想在里边，就连个人的性情，自己的喜好于作品中也不见踪迹。针对中国传统文化，木心多看重的不是哲学，而是文学，因为文学可以与木心天性合和。木心说：“牺牲功利，牺牲爱情，背叛政治，得到艺术，真的要牺牲”。这话只说出了一半，而另一半是牺牲与背叛后的得到和忠于，即拥抱艺术后的快感和释然，那是生命的另一种绽放。不差于功利和爱情以及政治。

文学是文学，生活是生活。把文学与生活真的关连在了一起，那就是了不起的“道法自然”了。过去把“道法自然”玄妙化了，后来才懂得了，“道法自然”其实就是遵循事物本来的样子。文学的起处本来是低微的，是后来的一些人把它束之高阁了，成为伪文学。再后来，就没了真文学，全都成了假文学。

文学的平淡，艺术的朴厚，那是懂道的人的道。如果问“道”是什么？“道”就是万物自己的样子。你看到一条河流了吗？你看到一棵树了吗？那就是“道”了。木心喜欢陶渊明，是喜欢陶渊明对山水花木河流高山的衷爱，那颗爱心。

孔子的文化观像一张坚实的网，网住了各个时期文人的精神，再加上各时期政治的加固，网绳更粗更硬。大多文人已成为孔家店的打工仔。艺术文学成了一棵树，上面结着道德的果子。一代一代人吃着甜味，不知道苦涩。

改革开放几十年，人们，尤其是城里的人们，大都有了吃喝，便娱乐起来。上中层的人们表现出真的快乐，下层的人们挟持在快乐中，假想着快乐，自以为快乐。歌舞舞的是躁动情绪，往往拿“爱情”说事儿，却偏偏这个时代最少爱情。中医说，少什么就补什么，爱情又偏偏补不得，唱的人越唱越觉得言不由衷就越唱，听的人越听越觉得无味嚼蜡就越听。便大家都麻木了，不知唱了什么，不知听了什么。“上层雅词”多起来，“下层俗词”则几乎无踪影，被边缘，甚至消灭了。没有人写俚人，是因为没有人唱俚人。愈发地没有人唱俚人，就愈发地没有人写俚人。当下，几乎没有多少人民的音乐。

做不到悲观是一种悲哀。眼下，全人类都在盲目快乐。木心文学做冷眼旁观。

读《文学回忆录》可不能偷懒耍滑，别以为看那些枯燥的文学家姓名和并没有内容的作品的名称，就在你一时无望的瞬间，星星和月亮就出现了，一下子照亮了你阅读的黑暗：文学史只是根线，木心的思想才是闪光的珍珠，一颗一颗地被他拴在了上边。大家说《文学回忆录》是文学，我说木心的讲述状态才是大文学。

艺术家的眼光就像灯塔。站得高就看得远。站得低就看得近。什么是高？什么是低？木心说是宇宙观、世界观、人生观。读者、观众也一样，也像灯塔，站得高就看得清。站的低，就看不清。有好作品得有好读者好观众，作家就不孤独了。有好读者好观众，得有好作品，读者就不骂街了。其实作家和读者就像中国说相声的。当然不是单口相声。

想不到，木心在中国戏剧部分，讲的艺术本质最多。为什么？我的回答是因为莎士比亚。对话者的高度。

木心让人们读小说，不要读故事、人物，要读文学。为什么？文学里有一种味道，就像一种生活，得道了，便得到了一种美妙的生活。岂不是很好吗？

艺术教养人。是说人要向艺术学习。人要向艺术学习就可能成为艺术的人。艺术的人，艺术的生活，就是了艺术的人生了。艺术的人生真善美。

原来塞万提斯和堂·吉诃德是一个人。硬币的两面。

人为什么要说话，要急着说话，要抢着说话，甚至是不让别人说话，这是因为每个人都是生活剧场中的角色。要表达角色的存在。这和一个诗人写诗，作家写小说，舞蹈家跳舞，音乐家唱歌，美术家画画都是一样的。

现世中的爱情，或者就根本没有，或者就假象丛生，或者就不咸不淡。所以爱情故事遍地，爱情歌曲满耳，爱情传说深长。

为什么会有“平反”这样的历史存在？为什么会有做了错事的历史？做错了的事从来不嫌麻烦，平反有多么的麻烦啊！历史上有多少说平反而没有平反的人和事？

小孩子才真正的干净。这干净并不是指小孩子衣服如何整洁，皮肤如何水灵，而是指小孩子一尘不染的心灵。心灵干净。

当今时下，艺术是艺术，艺术家是艺术家，老百姓是老百姓。大家从三岔路口走向三条道路。

耶稣的形象，悲惨得不能再悲惨了，因此，那形象才十分鲜明，十分伟大了。

我的父母是农民，我没有伟人气象。这也好也不好。“人在江湖身不由己”说的就是环境的枷锁，但人的精神可以在枷锁之中，也可以在枷锁之外。在枷锁之中叫奴仆，在枷锁之外叫革命者。革命是从奴隶到将军的过程。所谓自由之路，解放之路。

我们正统的文学史，是狭隘的可怜的观察，木心的自己的文学史，是自由的思想的驰骋。什么样的文章才有作者自己的体温呢？就是自己的形式，自己的内容，不重复别人，也不重复自己。创造。

木心相关“找亲属”的理论，朴素管用。这中间有两个走向：一个是主动找，一个是被动遇。我好像是被动遇那种，我遇到的是老子。是刚刚的事。我觉得主动找也不一定找得着，被动遇也不一定遇得到。这完全取决于一个人的眼光和心性。

木心推崇母亲给孩子讲故事把自己放进去。木心给他学生讲文学史，更是把自己放进去，放得很多，放得很深，有时都化不开了，不知是史里还是史外。

血是艺术家自己的血，血管是民族文化的血管。我们的血是什么血型？我们的血管在哪里？血流动的样子是怎样的？

“回到内心”其实是中国哲学，中国美学。当然它应该是艺术的本质。世界性的。真正的中国画，是要真正的回到内心才能画好。大画家都是内功高手。

木心说，欣赏艺术，是要品味，其中由人的气质转化而来的艺术品质。品味其中由人的性格转化而来的艺术风格。好的艺术由好的品质和好的风格构成的。所以说读懂听懂上乘的艺术品，是一件很难的事情。是要好好修炼的。好的创作难，好的欣赏也难。

木心的“红学”是自己的“红学”。所谓自己的“红学”，就是一个人站在红学的原野上，面对诸位高山大川呼吸、挥手、跺脚、微笑。过了一会儿，远处走来了，是向他走来了曹雪芹。他们原来才是真兄弟。

爱得深，看起来是感情的事情，其实是理性的事情，因为爱得清楚，清楚地爱，爱得才会深深不可拔。无知是薄情，有知才可深情。

拜伦为艺术而生，艺术为拜伦而光荣。

中国人的喜欢已经彻底地庸俗了。人们常说：“这孩子真乖、真听话、真老实”。“老黄牛”成为中国人道德的楷模。个性已成为石板之下的草儿，一副勾勾巴巴的委屈模样。

怀疑主义者，没有外在的信仰，只有内在的崇拜。视自己的生命为偶像。

幸福是一种景致。远远地看过去，都说美丽，其实美不美只有景致自己知道。这样说来，站在幸福之外，幸福多数是一种猜测。

中国的慈悲在乡下，中国的城市里少有慈悲。中国的慈悲文化，需要一段还乡的长途跋涉。城市的记忆是买卖，是权利，乡村的记忆才是文化，悠悠长长的文化。

艺术家的道德力量是什么？我说是对非道德的揭露，要揭露到了恶心的程度，还要仍不罢休。

博学很重要吗？博什么样的学更重要。知道的多并不一定懂的多。中国太多知道多的人，而缺少懂得多的人。

正看《文学回忆录》至四十八讲《十九世纪德国文学》。中央六频道演《青木瓜之味》，只好放下叔本华、尼采，先品品陈英雄的味道。“格不言”十分有味道，在眼下的世界电影中难得一见。电影是视觉艺术，是通过眼睛来审美的。悦人的东西，有至眼为止的，有至心为终的。前者为当下电影的简便道，供观众之需，视觉冲击即乐。后者为当下电影的泥泞路，给创作者自找苦吃。《青木瓜之味》当属后者，好在出品的时候，世界电影还算识相，戛纳给了奖，奥斯卡提了名。它是不悦眼的，它是悦心的。它几乎没有故事，更没有冲突。朴素得不能再朴素了，但味道直往心里面涌。在当今的好莱坞的创造都有了口诀，都有了公式，都有了流水线的状况下，《青木瓜之味》上乘，至少在我心中是上乘。上乘是用平淡讲述不平淡，用平凡讲述不平凡。这是中国的哲学，中国的美学。也应该是世界的，这一点不是我们自信，而是我们真的懂得。

想不到与木心想到一块去了，他说陀思妥耶夫斯基语言的粗糙“如汉家陵阙的石兽”。这段文字真的真的应该请中国的画家来看看。

木心说艺术不需要含泪，也不需要微笑。这是接着鲁迅的话说的。鲁迅说：“契科夫小说是‘含泪的微笑，中学水準。”我认为木心只说了上半句的话。我试着说下半句，含泪和微笑都是功利的，不是为艺术。真正的艺术是自然的，没有主观表情。

木心讲各民族文学，都是不忘以寥寥数语，讲民族历史，讲民族文化，找出文学发展形成的根子。这要有扎实的知性，更要有表达的功夫。木心从容做到了。

风格的形成，先是要有知性的源泉，再经过良知的道路，再攀登上气度的高峰，直至风格的山顶。这中间的所有过程，都有自身与环境的机缘。

人们既然弄明白了人类从哪里来，就应该知道到哪里去。然而人类不肯去那里，忘了去那里了，像一群孩子撒野地玩，忘了回家了，天黑了，他们迷失去路了。中国古人的智慧就放在那里，三千年了，中国人不去看，全世界的人也不去看。于是，人类死定了。人类死于自己创造的文明，死于自己创造的科技。木心说，悲观是一种远见。我悲观的是长着眼睛的人穷欢乐，富欢乐的是瞎了眼睛的人。

人与社会是一个巨大的物质空间和精神空间，人们无法依靠现有的思想去洞察这个无限。木心说的“社会科学不称其为科学”，也许暗示了这个道理。

木心与尼采一个鼻孔出气，是一丘之貉的天才。他们是哥们了，臭味相投。不要忘了尼采与瓦格纳。我面对《诗经演》，只有哭的份儿。

叔本华讲清楚了的那个东西就是“人性”。他只是讲清楚了自己。自己是他的全部素材。讲明白了人还不是文化，讲明白了如何成为人，才是文化。耶稣、释迦牟尼、老子都说清楚了。尼采也算说清楚了，他把耶稣以及周边事物也算弄明白了。

如果說世界上有真理，那个真理就是寻找真理过程。真理是概念，而世界不是概念。

人的完整存在，是天使与魔鬼的二重唱。包括梦里梦外。

木心把尼采当作艺术家去看，这说法很好。这样以来，尼采的作品就都是了小说、诗歌和戏剧，我们便从中看出了有血有肉的文学人物，那人物就是尼采或者是一个叫尼采的剧中人。

真正的艺术家是清醒的，他看社会一目了然。是非公正，是艺术家起码的良知，所以他总是要爱憎分明，批判时弊，张扬正气，被俗人们所恨。小者说你“隔路”，大者骂你逆子。艺术家不应该难受地难受着。

卡夫卡的作品是作品，卡夫卡更是作品。艺术是一种精神，精神是一种生命，艺术的长存，是精神的长存，生命的长存。

听说北京的著名文学评论家们，现在都是大买卖人，整天的“赶场”卖评论。一篇评论稿对付所有人，对付所有作品，模具化生产，流水线工作。

把老子看做是出世的，肯定片面了。老子不入世，哪里会有五千言？哪里会有五千言的思想？更何况，五千言说得出来，就是入世了。

如果不去想两条路，也许就有了一条路。为人生的艺术，为艺术的艺术，有没有不为人生不为艺术的艺术？《诗经》为什么艺术？八大山人为什么艺术？《向日葵》为什么艺术？介入时代这很正常，不介入时代也很正常，艺术就是艺术，介不介入时代随行就市。

有人一提老子，我的眼睛就瞪得雪亮。看他是不是埋汰了老子。老子是我的爱人，别人不爱可以，别人埋汰他我要骂街的，甚至要打架。

木心为什么讲世界文学史，而不是世界哲学史、世界经济史、世界美术史？除了因为他弄文学外，最重要的是因为他看明白了快乐的源泉、智慧的窝巢、心性的原野、人间的天堂在文学之中。

中国的东西，就是中国的东西，严格意义上讲，别国是很难理解的。这是正常。忘我地去学习别国的东西，很难。梵高是梵高，学习是照葫芦画瓢，既不是葫芦，也不是瓢。

木心为什么不结婚？是因为他知道，结婚就是结婚，结婚并不就是爱情。木心追求爱情，所以他才不结婚。

木心说：“我们生在现代，太难归真返璞了”。悲哀的是：真的有人真了，真的有人璞了，世界却视而不见，听而不闻，真者璞者劳而无功。

木心讲《文学回忆录》、《世界文学史》，究其根底是中国传统“士精神”的流露。与所有的讲史者不同，所有的言辞都是一种觉。读“回忆”当然重要，读木心之心更重要。心是什么？灵魂之景色。

关于木心，关于《文学回忆录》，这是陈丹青的一幅大画作。陈丹青可以不曾画过画，陈丹青可以不再画画。其实，世界上再再伟大的画家也只有一幅画。

（注：原文标题为《读记木心续》）