我们曾是两面相对的镜子
倒映着彼此瞳孔里的星群
直到某场雨夜 你带走
我体内半截未完成的闪电
指纹在玻璃上凝结成霜
而另一只手正握着
你抽屉深处发芽的信笺
那些字迹正沿着藤蔓攀爬
在窗台开出淡紫色的苔藓
树影在肩头交换年轮时
我们练习用伤口丈量彼此的深度
像两枚钉子钉入同一块木头
锈迹却在某个清晨
突然松动成蝴蝶的形状
停驻在野蔷薇的刺尖
振翅时抖落整片山谷的晨露
此刻季风正在拆卸屋檐
我数着钟摆剥落的鳞片
你留在茶杯底部的漩涡
正缓慢吞下所有未命名的季节
候鸟掠过时
我撕下最后一张合影
纸屑纷扬如那年融雪
而你的影子正从我瞳孔深处
长出新的年轮
像河床里沉默的卵石
裹满星辰坠落的碎银