淮河岸边端午节后的晨雾还没散尽，杨国立的车已经碾过村口的石板桥。车里的饭盒晃了晃，露出一角青碧的粽叶——妻子凌晨四点起来包的蜜枣粽，用棉袱子裹着，还透着温热。

第一站是返乡青年小李的家庭农场。远远看见白大褂的姑娘在大豆田里打转，杨国立笑着摘下草帽：“咋，豆苗跟你躲猫猫呢？”小李急得直跺脚：“出苗率才六成，跟您教的差太远！”
蹲下身扒开土层，杨国立的指尖触到颗膨胀的豆种：“昨儿雷阵雨前你浇过水？”姑娘点头。他掏出随身试纸，蘸了蘸泥土：“土壤偏碱，浇水后板结了。”从帆布包摸出个小喷壶，“兑点腐殖酸溶液喷施，下午再浅锄一遍，给种子透透气。”
小李忽然想起什么，从兜里掏出个塑料袋：“家人让我给您带的粽子，咸肉馅的。”杨国立接过时，看见她指甲缝里沾着的绿泥，想起自己刚参加工作那年，也是这样跟着老专家在田里摸爬滚打，指甲缝里的泥永远洗不干净。
日头爬上杨树林时，杨国立拐进了五保户陈大爷的花生地。老人正蹲在墒沟边抽旱烟，面前摆着几株连根拔起的幼苗，叶片上爬满蚜虫。“国立啊，”老人浑浊的眼睛亮起来，“你看这虫，比去年闹得还凶。”
“是棉铃虫幼虫。”杨国立捏起只虫子，对着阳光细看，“得抓住三龄前的关键期。”从包里拿出个小册子，翻到夹着虫卵标本的那页，“用氯虫苯甲酰胺悬浮剂，稀释倍数我写在这儿了。”忽然瞥见地头的艾草丛，弯腰摘了几枝，“回去挂门上，比买的还壮实。”
陈大爷颤巍巍往他兜里塞了粽子，苇叶裹得紧实，绳头系着颗鲜红的大枣：“自家包的。”杨国立剥开粽叶咬了一口，糯香里混着泥土的腥甜，恍惚看见十年前那个暴雨夜，他背着喷雾器帮老人抢治花生叶斑病，摔倒在泥水里，怀里的药剂瓶却紧紧护着没沾到水。
午后的天闷热得像蒸笼，杨国立的衬衫湿得能拧出水来。路过村东头的灌溉渠，忽然听见哗哗的流水声——闸门没关紧，清水正顺着垄沟往低处淌。他三步并作两步跑过去，徒手扳动生锈的闸阀，指甲缝里渗进铁锈，却顾不上疼，直到水流改道进了干涸的麦田。
“杨老师！”身后传来喊声，种粮大户老王骑着电动车赶来，车斗里装满矿泉水，“可算找着您了，俺家西瓜苗蔫了一片！”杨国立抹了把汗，跟着钻进瓜棚，一股热浪扑面而来。扒开萎蔫的瓜叶，看见根部缠着白色的菌丝，心里一沉：“猝倒病，得马上通风降湿。”
两人在棚里忙活了两个时辰，掀开部分棚膜，撒上草木灰。王铁蛋擦着汗递来块西瓜：“您尝尝，这是按您教的‘三蔓整枝法’种的。”红壤黑籽咬下去汁水四溅，杨国立忽然想起女儿小时候，总爱趴在他的帆布包上闻泥土味，说那是“爸爸的香水”。
暮色染黄垄沟时，杨国立摸出手机给妻子打电话。听筒里传来滋滋的电流声，混着远处的龙舟鼓点：“饭在锅里热着，娟子她妈送了咸蛋……”话音未落，大雨倾盆而下。他抓起帆布包往麦田跑，心里惦记着上午看过的那片大豆苗，怕雨水积涝伤了根。
雨幕中，忽然看见小李举着伞跑来，身后跟着陈大爷和老王，每人手里都抱着塑料布。“杨老师，咱一起盖！”李娟的喊声穿过雨帘，杨国立的眼睛忽然湿润了，分不清是雨水还是感动。众人在田里忙碌，塑料布盖住低洼处的幼苗，雨水顺着他的下巴往下淌，却浇不灭心里的热乎劲儿。
夜晚回到家，桌上的粽子还冒着热气。妻子端来热水盆，看见他手上的铁锈和泥渍，眼眶一红：“明天歇一天吧。”杨国立咬开粽子，蜜枣的甜浆渗进舌尖，摇了摇头：“后晌看天气预报，还有阵雨，得去把老周家的排水渠再疏通疏通。”
窗外的雨渐渐小了，蛙声此起彼伏。杨国立摸出笔记本，在台灯下写下：“大豆田墒情改善，花生虫害防治到位，瓜棚病害控制。明日重点：巡查易涝地块，指导玉米苗期管理。”笔尖顿了顿，又添了句：“村民送的粽子，是今年吃过最香的。”
月光透过纱窗，落在他搭在椅背上的工装上，那些洗不掉的泥渍，此刻像撒在深蓝夜幕上的星星，闪着温暖的光。远处，端午的龙舟鼓声还在隐隐约约地响，和着田野里的虫鸣，织成一首关于土地与耕耘的摇篮曲。(作者：易逝之)