1
万历二十六年，即公元一五九八年，汤显祖四十八岁，在浙东遂昌任县令，政声斐然，却遭弹劾，愤然递上辞呈，等不及朝堂批准就挂冠还乡，在临川一处种着白色山茶的院落里，写作《牡丹亭》。
此一时，妻子吴玉瑛去世，两个女儿、一个儿子也已去世。院落寂静。风吹着，书房门口的竹帘微微扬起。仆人穿越走廊，踮着脚尖，生怕打扰主人写字。某日，忽听见一阵狮子般的嚎啕，仆人愣一下，忙推开书房门，只见汤显祖伏在纸墨间满面泪水，肩头耸动。问何故，汤显祖答：“杜丽娘死了……”仆人呆愣片刻，才明白：主人笔下的人物死了。端来一盏茶，又踮着脚尖出门。
风突然大起来，山茶花骤雪般纷纷扬扬落下，一地玉白……
汤显祖告诉自己：必须把所爱的、美好的、逝去的一切，写回来，要把死去的吴玉瑛、女儿和儿子，写回来。他擦泪，研墨挥笔，在杜丽娘为梦中一个手持柳枝的深情者而郁郁死去后，又让柳梦梅在牡丹亭畔拾到她留下的自画像，继而梦见她、爱上她、复活她，彼此由梦中人、画中人，终于成为眼前人。在《言怀》《闺塾》《劝农》《游园》《惊梦》《寻梦》《写真》后，转折，写下《闹殇》《冥判》，再转折，写下《回生》《骇变》《折寇》《遇母》《闻喜》……共计五十五出的剧本，将梦中情、人鬼情，演绎至聚散流变的人间情。
完成《牡丹亭》全剧后，汤显祖作题记：
天下女子有情，宁有如杜丽娘者乎！梦其人即病，病即弥连，至手画形容传于世而后死……如丽娘者，乃可谓之有情人耳。情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。梦中之情，何必非真，天下岂少梦中之人耶？
以至情，对抗晚明社会理教横行的无情与虚伪，赞美天真的欲望和爱，《牡丹亭》惊世骇俗四百年，成为与《西厢记》齐名的中国经典，盛演不衰。这人世的凉薄不减，男女间的算计与构陷日增，一往而深的有情人稀无，故，需要《牡丹亭》，需要四百年前的少年与少女，为我们示范如何寻找梦中人。
在朱家角课植园内，我看了实景演出的《牡丹亭》。课植园，是清末商人马文卿建成的一座花园，取“课读之余，不忘耕植”之意，有藏书楼、稻田和亭台楼阁，还有一匹隐喻主人姓氏和远大心志的石雕马。自二〇一〇年起，以花园一角的亭子为舞台，春秋两季的每周末，演出《牡丹亭》。从此，课植园，在课读与耕植外，又平添一重神秘爱意。
整部《牡丹亭》五十五出，全部演出大约需要三天。四百年来，昆曲、越剧、京剧等各剧种的《牡丹亭》，版本的长短、结构各异，都坚持一原则：可适当做减法，绝不做加法，以保持汤显祖的修辞之美。课植园版本，摘取《游园》《离魂》《幽媾》《回生》四出，时长近两小时。日落后，白衣飘飘的柳梦梅乘一叶小舟，手持柳枝，自课植园一角的竹林深处，欸乃而来，进入太守之女杜丽娘的梦中……
演员与观众，隔一条小溪，像现实与梦境隔一只柔软的枕头。对岸的花园、亭台、石径，是舞台。此岸的长廊是观众席。
“不到园林，怎知春色如许，原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”“赏春香还是你旧罗裙。”“哎呀呀，原来眼前人、画中人、梦中人，竟是同一人，而她就是我的心上人！姐姐啊！”……这些独白、对白与吟唱，没有用麦克风和音箱渲染，一字字，一句句，出自原声，在此岸也听得真切动人。
月上树梢时，剧终。演员们站在对岸道别，妆容艳丽，情态标致，完全像一朵朵牡丹。我身边忽然站起一男孩，对着饰演杜丽娘的女子大喊一声：“姐姐啊，我……我喜欢你啊……”那女子一愣，捂着嘴笑了，弯下腰致谢。观众和演员们都笑了，一瞬间打通梦境与现实——当下尘世烟火，岂能少了这男孩般的至情之人？
那一晚，在上海黄浦江东岸的公寓里，我梦见了汤显祖和杜丽娘。
2
明万历四十四年，即公元一六一六年七月，汤显祖在临川去世，六十六岁。
庭院里，那一丛白色山茶突然枯萎，似追随主人亡灵而去。
妻子吴玉瑛嫁入汤家那一年，十六岁，俏丽中含一缕忧伤，像白色山茶花。新郎汤显祖二十岁，疼爱这个私下里呼为“姐姐”的女子，种下那一丛山茶，书房亦称作“玉茗堂”。玉茗，即白色山茶。临终前，出版收有“临川四梦”（《牡丹亭》《南柯记》《邯郸记》《紫钗记》）的《玉茗堂集》——他试图用一个“玉”字，用一种花，留住爱、留住一个爱人，让自我不太孤单。
汤显祖最钟爱的剧作《牡丹亭》，为何以“牡丹”而非“玉茗”名之？我猜测，他大约想用牡丹的热烈，缓解玉茗亦即白色山茶的悲意。大红大紫的牡丹，有着让玉茗起死回生的能力？
十四岁，汤显祖就考中秀才，是临川城里人尽皆知的英俊少年。汤家乃书香门第，境况殷实，曾“捐万石以赈荒歉，出千金以修桥梁”，但长期无子弟迈入仕途。汤显祖才情卓荦，有了让祖先显露荣耀的可能性。登门提亲者络绎不绝，汤显祖一概摇头不允。他内心有了一个女子。
这一年春，官至礼部儒宜的吴长城，带着十岁的女儿吴玉瑛，有意无意来到临川，造访友人徐良博，与正在徐门求学的汤显祖相见，自然有一番交谈。吴长城看出这少年的不凡气象，遂萌发结亲之意。客堂上，那一对小儿女偶尔四目交接，“情不知所起，一往而深”。在徐良博牵线下，吴家与汤家，长者开始互相走动。汤显祖和吴玉瑛，静待对方长大。六年后，有了那一丛山茶的种植和绽放。
玉茗堂上，汤显祖埋头读书备考，间或弹琴休憩，吴玉瑛在一旁穿针引线、制衣绣花。彼此偶尔抬眼看看对方，笑笑，再低头做各自的事情。
间或，汤显祖与好友饶仑相约，去山中书馆静读，出门前，穿上新制的衣裳，吴玉瑛会打趣：“夫君，数日后，大概会穿一身旧衣裳回家……”果然，归来时，汤显祖一进家门，就看见吴玉瑛捂嘴笑，蓦然明白妻子预言成真：他与饶仑互相穿乱了衣衫和鞋袜！收拾书箱时，吴玉瑛看到出行前所放银钱一文不剩，忙问：“钱放少了，不够花啊？”汤显祖解释，途中遇到穷困妇孺，都被他拿出来予以接济。吴玉瑛松一口气，丈夫再出门，就会在书箱里放下更多一点银钱……
“终归要济世兴邦啊”，这是古时一代代士子的共同心志——立德复立功。立功不成，就埋头著述以立名，终究要成为不朽之人，否则，何以面对祖先与子孙？汤显祖亦秉持此念。少年即成为秀才，却在随后四次科举考试中，铩羽而归。一方面，因文章立意机杼独出，遭排斥；另一方面，因拒绝接受首辅张居正招纳，横遭打压。
十多年间，吴玉瑛一次次在玉茗堂外迎接丈夫，柔声宽慰：“夫君端庄正大，妻欣慰，一切随缘就好……”言罢，落泪不已。她先后为汤显祖生下两子两女，只有一子汤大耆成人，赓续汤家血脉。心悲意恸，日渐憔悴，她病了，发烧、咳血、四肢乏力。
万历十年，即一五八二年，冬，又一次春试即将来临，汤显祖一日日推迟行程，犹豫不前：“妻如此孱弱，我放心不下。”吴玉瑛端来一盆热水，为丈夫脱去鞋袜，边细细搓洗脚趾，边劝勉：“走吧，去走一条干净远大的路，我望着你、等着你……”次日晨，汤显祖换上新鞋出门，看庭院里那一丛山茶，枝条上有芽苞萌动。
春天里，汤显祖考中进士，三十三岁。把吴玉瑛接到履职地南京，侍奉呵护有加。病情日重，半年后，吴玉瑛要求还乡，让丈夫专心从政。分别那一日清晨，在清河渡，吴玉瑛不顾船夫和仆人目光，把头久久埋在丈夫胸前，喃喃低语：“为妻与夫君，今日大约永别矣。回想一生开心的事，是初遇夫君，嫁入玉茗堂，生儿育女，夫君功成名就。其他，不开心的事，是体弱多病，未能日夜陪伴在旁，让夫君孤苦……”两人都满面泪水。吴玉瑛登船而去，汤显祖长衫前，有一大团湿透的泪痕。
果然，这一去就是永别。吴玉瑛终年二十九岁。
晚景中，汤显祖把一肚子没有与妻子说完的话，写入《牡丹亭》，借柳梦梅之口，说给杜丽娘听。说得哽噎难平，天下有情人都听见了，一代又一代地哽噎难平。
3
写至此处，想起年长汤显祖四十三岁、公元一五七一年去世的归有光。
这两个虽没有交集的晚明士子，颇多相似之处：一概在少年时代就才华灼灼（归有光九岁就写出佳句，名动苏州城），一概屡试不第（归有光在六十岁才考中进士），一概在县令位置上惠民济世（归有光在长兴县剿匪、办学、兴农），一概性情耿介（归有光同样傲骨嶙峋并遭弹劾），一概因丧失亲人而悲痛万端（归有光经历过妻子魏氏、王氏、寒花和三个儿女的一系列早逝），一概以杰作贡献于人间（归有光以《项脊轩志》《世美堂后记》《寒花葬志》等散文名世），一概倡扬“至情”以抵抗宋明理学对人性的戕害（归有光的“至情观”，引发汤显祖的“至情论”）……
两人家宅前，也各有一丛植物，对应于至爱：项脊轩里的枇杷树，玉茗堂前的山茶花。
汤显祖与归有光之不同，体现于《明史》的叙述方式。这一部清初编纂的史书，将归有光纳入由冯梦龙、罗贯中、吴敬梓、袁宏道等构成的“文苑传”序列，肯定其“明文第一”之历史地位，对其官宦生涯，只字未提。对汤显祖，则浓墨渲染其仕途之蹇涩与秉性之奇崛，不言《牡丹亭》。
汤显祖在万历十年考中进士，入庙堂，固然依凭其才华，但时代背景同样重要：张居正此时已亡故，遭政治清算和抄家，族人或饿死于宦官围困，或逃亡于边地。继任首辅一职的申时行，欲拉拢汤显祖为其效力，遭拒绝：“余无柔曼之骨。”申时行因愧怒而脸色彤红。
那皇帝，终日在后宫把玩珠宝、吞食春药，做鸳鸯戏水状，数十年不上朝，以躲避言官发出逆耳之音，靠首辅与宦官掌控天下。万历十九年，即一五九一年，彗星两度掠过苍穹，像扫帚，试图清扫人间尘埃，却被视为不吉之兆。庙堂与江湖流言四起。果然，这一年，太湖泛滥成灾，浮尸遍野。朝廷下发数十万银两救助，被赈灾特使杨文举贪污大半。汤显祖忍无可忍，作奏章《论辅臣科臣疏》，矛头直指庇护杨文举的首辅申时行，责备皇帝用人不察。
这一奏章，震动朝野。皇帝一怒之下，将汤显祖贬往雷州半岛南端的徐闻，做一个“编外典史”的小官。在徐闻，汤显祖针对当地轻生斗殴事件丛生之乱象，捐资建“贵生书院”，化育民风。正是在徐闻，某日，汤显祖与颠沛流离中的张居正之子，偶遇在一艘船上。二人相对唏嘘。下船，汤显祖掏出口袋中的全部银两相助，揖手而别。
三年后，汤显祖调任浙东遂昌县令，入山驱猛兽，为民减徭役。春天里，脱鞋下田，手持牛鞭驱耕犁，劝勉农民致力于耕种，遂有了《牡丹亭》中《劝农》一出的灵感来源。“山也青，水也清，人在山阴道上行，春云处处生。官也清，吏也清，村民无事到公庭，农歌三两声。”遂昌民间生发这一谣曲，被汤显祖写入《劝农》，寄寓对良好政风的冀盼，也讽喻仕风之颓靡浑浊。遂昌有金矿，汤显祖一次次抵制朝廷的搜刮盘剥，惹怒权贵，遂有了本文开篇所言的弹劾与还乡。
《明史》记叙汤显祖这一与官场风尚格格不入之异端，未言《牡丹亭》，因其歌颂人性与情欲之美，有悖于明清两代主流价值观。且，那些与他密切往来的戏人，敲锣打鼓操弓弦，涂脂抹粉谋生计，地位低贱，如何能被载入堂皇史册？《牡丹亭》中的优美道白，则被摘录编纂为《玉茗堂词》出版，以词的面目流传，似乎就有了登堂入室的雅正端庄。
清初文人李渔，对此不以为然。这一个远避仕途、写剧本、带领戏班子漫游四方、手里提着自己设计的精致便桶、时常受托为人遴选小妾的江南生活美学家，对汤显祖文名不彰，耿耿难平，在《闲情偶记》中写道：
汤若士，明之才人也。诗文、尺牍具有可观，而其脍炙人口者，不在尺牍、诗文，而在《还魂》一剧，使若士不草《还魂》，则当日之苦已虽有而若无，况后代乎？是若士之传，《还魂》传之也。
《还魂》即《牡丹亭》也。“若士”，汤显祖之字也。对汤显祖的称呼，另有“汤玉茗”“汤临川”等。把一丛山茶、一方地域，与一个人紧密联系，彼此都生生不息了。
李渔认定，《牡丹亭》是汤显祖最好的传记。汤显祖在天之灵闻悉，定当与这一后世知己紧紧相拥、联袂漫游，在一群才子佳人咿咿呀呀的吟唱声中，越过青山绿水，为恒久之至情，招魂。
4
码头上，一艘艘货轮和客轮喧嚣进出，汽笛声声。各种肤色的人群，在栈桥上来往如潮。混血女子们有着奇异、罕见的美，如雨后蔷薇。海鲜、香料、咖喱、香水、汗息、马粪……种种气味混合为一体，在海湾弥散。
汤显祖盯着、闻着、听着，与陪同他到此一游的香山府官员韩某，在码头边一餐馆里，喝咖啡、吃西式炒饭、聊天。
此地，是当时处于香山府管辖范围的香山岙，即今日澳门。时在公元一五九一年深秋，葡萄牙人在此已植根生存三十八载，以商业、运输业、服务业，使这一岛屿形成繁荣局面。汤显祖赴徐闻任职，越大庾岭，过广州，至香山，到此一游。对那些高鼻蓝眼黄头发的蛮夷之人，不靠种植桑麻稻菽就能活下来，深感惊奇。他隐约认识到，除了“宫廷”这只看得见的手，还有“市场”这只看不见的手，在对时代变迁发挥作用。
突然看见几个官员打扮的人，在监督从一艘货轮上小心翼翼卸下的货物，装在密封的货箱内，搬上几辆马车，扬长而去。汤显祖面露疑惑，韩某低声解释：那是他的同僚，在接运皇宫里订购的国外珠宝和香料。“皇上喜欢珠宝，特别是沉香、祖母绿、猫睛、甘黄玉，几十万斤几十万斤地买，把这香山岙的珠宝价格，都抬高了。而且，还喜欢在此上岸的金丹、红丸……”韩某耸耸肩膀、摊摊手，这是南方一带官员在与洋人打交道中形成的新习惯。金丹、红丸，即鸦片。汤显祖叹口气，皱皱眉，把咖啡推到一边，召唤店员端来一杯红茶。
韩某接待的洋人中，就有数年前乘船来到香山岙的利玛窦。这一传教士，携带钟表和世界地图，在岛屿上延宕许久，才获准以明朝士大夫打扮，北上进入紫禁城。他发现，向皇帝进贡、唱赞美诗，是一桩稳赚不赔的好生意：进贡者将会获得回赠的巨额金银，从而感受到皇恩浩荡已遍及四海天涯。于是，京城旅馆里，住满虚假的异域“官方代表”，像好演员，用蹩脚的汉语练习台词：“皇帝圣明！万岁万万岁……”
离开码头旁的餐馆，汤显祖在韩某带领下，来到圣保禄学院。这一座精致而安谧的大学，没有中国书院里的朗朗读书声。汤显祖站在一间实验室门口，探头探脑。学生们正摇动烧杯烧瓶，液体在其中变幻颜色。“巫术？”他问。韩某笑了：“化学实验。”汤显祖困惑：“化学……”两人来到旁边的圣加扎西医院。病人手臂上，有导管正滴滴答答连着玻璃瓶中的药水。护士打针。孩子们在接种牛痘……
汤显祖眼中突然涌出泪水。他想到因病死去的吴玉瑛、两个女儿、一个儿子。眼前这陌生的一切，像不真实的梦。他转身疾步而去。
他们站在建造中的圣保禄教堂面前了。此举极关键：未来的《牡丹亭》，将会出现这一教堂的影子。经一个意大利神父设计、一群东瀛工匠操持，中国大地上第一座基督教堂，出现在这一岛屿。汤显祖久久盯着教堂入门处。顶端，树立十字架。其下，石头质地的墙壁，雕刻着繁复神秘的图案：铜制的鸽子围绕圣婴雕像飞翔，一艘葡萄牙式帆船朝着一棵生命之树进发，童贞母雕像旁刻着一朵牡丹、一朵菊花……
“韩兄，为何雕刻这两种花？”汤显祖问。韩某答：“牡丹代表华夏，菊花代表东瀛，那工匠们，藏了私心。”
多年后，当汤显祖回临川写《牡丹亭》，想起香山岙教堂上的牡丹图案，以及“牡丹代表华夏”之解释，内心一阵热浪涌过，如初见吴玉瑛，遂为这部剧定名。《牡丹亭》代表华夏的爱情，像《罗密欧与朱丽叶》代表欧洲的爱情。汤显祖将《牡丹亭》中的柳梦梅，身份设计为柳宗元后代，与韩愈后人韩子才一同游历香山岙、进多宝寺，入梦，一美丽女子在冥冥中召唤：去京城应试，在途中与她相遇。醒来启程上路，遂有了之后一系列剧情的发生。
那韩子才的原型，就是香山府官员韩某。多宝寺，则是圣保禄教堂的化身。在教堂尚未出现于中国内陆时，这一转变是合适的。《谒遇》一出，写多宝寺内“番鬼赛宝”，暗讽皇帝痴迷珠宝，为异国商人带来逐利之疯狂。当然，为安全起见，《牡丹亭》的时代背景设置为南宋。与汤显祖同时代的文人，一眼看穿。臧晋叔说：“往往入时事。”潘之恒说，看《牡丹亭》，“既感杜柳之情深，复服汤公为良史”。
《牡丹亭》不仅仅代表华夏的爱情，也可作为想象古中国的一种方法；汤显祖手中的毛笔，是文笔，也是一支史笔。
多年后，那一座圣保禄教堂，因火灾而只剩下一堵墙壁，酷似牌坊，成为澳门地标，被称为“大三巴”。游客徘徊于这一古迹下，仰看十字架、铜鸽子、圣婴像、帆船、生命树……对那一朵牡丹的意义，大都不甚了了吧。
5
清晨，太守杜宝家中的学堂。
私塾先生陈最良，对迟到的杜丽娘和春香说：“身为女子，应鸡鸣即起。而今拜师读书，更不宜慵懒。”杜丽娘弯腰致歉：“以后不敢了，谨记于心。”春香大嚷：“今晚不睡觉了！夜半三更时请先生讲课！”杜丽娘捂嘴笑。陈最良正色：“《雎鸠》一诗，背诵一遍。”杜丽娘背诵：“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑……”
陈最良点头赞许，讲解：“雎鸠，是一种鸟，关关是鸟的叫声。”春香眉梢一挑：“如何叫法？”陈最良凸起嘴唇摹仿鸟叫，春香也凸起嘴唇摹仿鸟叫，咕嘟嘟，咕嘟嘟。杜丽娘强忍笑，低头假装整理裙摆。陈最良解释：“雎鸠喜幽静，生活在河中绿洲里。”
春香瞪大眼睛：“咱这厅堂上，也曾飞来一只斑鸠，被小姐放出去了。今日读《诗经》，方才知晓，它飞到何知州家中去了啊！”陈最良哭笑不得：“胡说八道，这是写诗的一种方式，叫‘兴’。”春香皱眉：“啥意思？”“‘兴’就是起一个头，引出下面的话：那一个窈窕淑女，在等着一个君子来好好追求她。”春香故作不解：“为啥求她？”杜丽娘扭头，看窗外风吹树梢。陈最良发觉自己失言，忙重新解释：“《诗经》是教导女子守规矩、遵俗礼，以后成家了相夫教子，用一句话讲，就是思无邪。”
接下来，陈最良指导杜丽娘写字，春香逃避：“我如厕！”稍顷，回学堂，连声惊叹：“小姐，家后面有一个大花园，美极了！满树花开也无人去看。”杜丽娘怔怔张望门外：“家后面竟然有大花园啊？我竟不知……”陈最良脸色一沉：“不好好读书，竟去逛花园，拿荆条来！”墙外突然传来卖花人的叫唤声。春香扯着杜丽娘的袖子：“小姐，你听，这卖花声传来，我一分心，就不知道在学什么诗了……”
二〇二三年初夏，在遂昌，汤显祖纪念馆一角的小舞台上，三演员挥动水袖，对白与诵唱，演绎《牡丹亭》第七出《闺塾》中的上述情节。我和一群观众，隔池塘坐望聆听，不知自己是看戏抑或入梦了。
《闺塾》，对于《牡丹亭》全部剧情的引发与延展，起着极为关键的作用：一首有雎鸠鸣叫的诗篇，一座花园，一个仆女，协力为一场惊世骇俗的爱情启蒙、蓄势、提供空间与时间。春香一角，类似《西厢记》中的红娘，天真烂漫，穿针引线。汤显祖叙写至此，应想起王实甫的《西厢记》。同时代文人徐渭，在《西厢记》序言中所说的一段话，汤显祖大约也心领神会：
世事莫不有本色，有相色。本色犹俗言正身也，相色，替身也。替身者，即书评中婢作夫人终觉羞涩之谓也。婢作夫人者，欲涂抹成主母而多插带，反掩其素之谓也。故余于此本中贱相色，贵本色，众人啧啧者我呴呴也，岂惟剧者，凡作者莫不如此。
重本真，轻伪相，不仅是一部好剧作的特征，也是一切好作者的特征。王实甫、汤显祖、归有光、徐渭、李渔……莫不如是。《牡丹亭》动人心弦，因杜丽娘、春香、柳梦梅，乃至隐身于角色中的真实人物吴玉瑛，皆本色之人——“一生儿爱好是天然”“最撩人春色是今年”“生生死死随人愿”……
我也曾去临川城访汤显祖遗迹，似乎都是新造的景致。玉茗堂阔大而华丽，与晚明相关文人的记载，差异极大。在冯梦龙笔下，玉茗堂杂乱无章，堆满书籍，隔壁就是鸡圈与猪舍。因火灾，汤显祖一度借居他处，困窘孤寒。遂昌旧日同僚与友人，屡屡携食物奔来探望，甚至为他画像，把一个好县令的音容笑貌带回浙东，以志纪念。伶人戏痴纷纷至，古筝琵琶错杂弹，玉茗堂顷刻间生动无限。《牡丹亭》遭一些戏班子改窜以适应表演，令汤显祖气恼：“虽增减一二字以方便俗唱，却与我原作意趣大不同了。”
汤显祖墓地设立于一座公园内，作为新景点，连“衣冠冢”都称不上。上世纪九十年代，考古机构发现其家族墓地，四十余具棺材，竟位于一座现代制冰厂之下。其中，汤显祖棺材内，尸骨一空，不知四百年间发生了什么。他，像杜丽娘那样重生为一个新人？像作茧自缚，而后破茧成蝶？还乡后，汤显祖自号“茧翁”，以示与周遭世界不再和解，决意遁世，却成为惊世之人，被誉为“中国的莎士比亚”——两个人恰好在同一年离世，两口棺材，像商量好一同回到海港的两艘帆船。
临川城中那一方新墓碑，未出现吴玉瑛名字，与当初汤显祖为妻子所作碑文中的“合葬”承诺，不相符。显然，墓地设计者，并非李渔那样的后世知己有心人。
眼前，遂昌城内的汤显祖纪念馆，原是一座古花园，旧意淋漓。墙壁上，四季流水造成的斑驳印迹，似泪痕，似汤显祖在南京送别妻子那一清晨湿透的长衫。在这一古花园，在朱家角课植园，演出《牡丹亭》，情景交融、魂魄暗通。我觉得，汤显祖、莎士比亚也坐在旁边了，隔池塘，听琴弦声、诵唱声传来，不知自己是古人还是今人了。
更何况，周围有玉茗和牡丹开得繁盛，恍兮惚兮，窈兮冥兮。