孤独中的坚守
——《活着的手艺》
文/踏雪寻梅
“职业要有职业的尊严”，这是《活着的手艺》中“我”对主人公“木匠”行为的思考，也是对孤独中坚守者的由衷赞赏。
小说用了接近一半的篇幅极写木匠的木工天赋。他眼光独到，技巧纯熟，灵感非凡。他能对着一棵树估摸打家具的件数尺寸，锯木头不用弹线，加的榫子，不用油漆也看不出痕迹。他是一个雕刻天才，“一道裂纹都让他修饰为鲤鱼划出的水波或是蝴蝶的触须，一个节疤让他修饰为蝴蝶翅膀上的斑纹或是鲤鱼的眼睛”。一棵死了的树，在他的艺术追求中美化了人们的生活，也活在了人们的生活中。以美的形式让树活下去，这是木匠的绝活。
凡在自己行业出类拔萃者，总是天赋异禀，也就决定了他有不凡的追求。追求完美，不媚流俗，以不亵渎上天赐予的这份独特。这几段文字极尽描摹，尽情烘托和渲染，也就为下文写其“人缘不好”做了充分的铺垫。
要保持一种职业的纯正，与世俗的冲突和碰撞便成为一种必然。不惧世俗，独守住内心对职业的敬畏，作者运用对比手法，把木匠的这一特点描述得鲜明突出。作者抓住一个“懒”字，给读者造成心里的落差，“请他做一些小活儿”，他都回答“没空儿”。让他帮“我”安个粪舀柄，以借口有事儿走开。正因如此，它成了人们眼中的怪人，怪在不识时务，怪在甘愿受穷。
为多角度多层面表现木匠的职业操守，小说有一处不俗的构思，用“我”作为叙事的线索，同时又使其成为作品的主要人物。“我”既是木匠的影子，又是对木匠行为的冷静旁观和评价者。“我”与木匠有两次交集，一次是安粪舀柄，再次就是回想木匠的种种行为，联系自己的职业性质，对木匠的所作所为给予理解与肯定。“我”与“木匠”相辅相成，两个人物，一种类型，两种职业，同样的操守，由不解到理解，甚至惺惺相惜。“他那样一个天赋极高的木匠，怎么愿意给人打猪圈门，安粪舀柄？职业要有职业的尊严。他不懒，他只是孤独。”在此，作者完成了木匠本质的立体刻画。作者安插“我”这一人物的用意，在于说明像木匠这样的人不是个例，他们都有坚定的人生追求，即便生活拮据，处境窘迫，也对自己的职业一如既往地热爱和敬重。
职业的尊严，要由从业者来维护，这首先要耐得住孤独和寂寞。对职业不同的理解，不同的价值取向，不同层面的目标要求，决定了职业环境的小气候。面对不解，木匠的话语不多，“没空儿”，“有事儿”，“我又不是铁匠，我干不了”，不去据理力争，也不屑于争，心中自有明镜。其次有不为外物诱惑的定力。木匠沉浸在自己的艺术天地，坚守高尚的追求，虽然受穷，没挣到什么钱，如果身为形役，也可能物质富有，但从业的初心会被扭曲，这是对职业的不恭，也是对生命价值的不敬。在职业面前，坚守纯粹的东西，静待花开，才会守得云开见月明。
三百六十行，每行每业正因有自己的终极追求者，才会使这一职业在传承中永葆活力，从而推动这一职业向更高更深的层次发展。职业有尊严，“手艺”才不会死去，它活在操守里，活在孤独的坚守中。
【附原作】
活着的手艺
王往
他是一个木匠。是木匠里的天才。
很小的时候，他便对木工活感兴趣。曾经，他用一把小小的凿子把一段丑陋不堪的木头掏成一个精致的木碗。他就用这木碗吃饭。他会对着一棵树说，这棵树能打一个衣柜、一张桌子。面子要多大，腿要多高，他都说了尺寸。过了一年，树的主人真的要用这棵树了，说要打一个衣柜，一张桌子。他就站起来说，那是我去年说的，今年这棵树打了衣柜桌子，还够打两把椅子。结果，这棵树真的打了一个衣柜、一张桌子，还有两把椅子，木料不多不少。他的眼力就这样厉害。
长大了，他学了木匠。他的手艺很快超过了师傅。他锯木头，从来不用弹线。木工必用的墨斗，他没有。他加的榫子，就是不用油漆，你也看不出痕迹。他的雕刻最能显出他木匠的天才。他的雕刻能将木料上的瑕疵变为点睛之笔，一道裂纹让他修饰为鲤鱼划出的水波或是蝴蝶的触须，一个节疤让他修饰为蝴蝶翅膀上的斑纹或是鲤鱼的眼睛。他雕的蝴蝶、鲤鱼，让那要出嫁的女孩看得目不转睛，真害怕那蝴蝶飞了，那鲤鱼游走了。树死了，木匠又让它以另一种形式活了。
做家具的人家，以请到他为荣。主人看着他背着工具朝着自家走来，就会对着木料说：“他来了，他来了!”是的，他来了，死去的树木就活了。
我在老家的时候，常爱看他做木工活。他疾速起落的斧子砍掉那些无用的枝杈，直击那厚实坚硬的树皮；他的锯子有力而不屈地穿梭，木屑纷落；他的刻刀细致而委婉地游弋……他给爱好写作的我以启示：我的语言要像他的斧子，越过浮华和滞涩，直击那“木头”的要害；我要细致而完美地再现我想象的艺术境界……多年努力，我未臻此境。
但是，这个木匠，他，在我们村里人缘并不好。村里人叫他懒木匠。他是懒，除了花钱请他做家具他二话不说外，请他做一些小活儿，他不干。比如打个小凳子，打扇猪圈门，装个铁锹柄……他都回答：没空儿。村里的木匠很多，别的木匠好说话，一支烟，一杯茶，叫做什么做什么。
有一年，我从郑州回去，恰逢大雨，家里的厕所满了，我要把粪水浇到菜地去。找粪舀，粪舀的柄坏了，我刚好看见了他，递上一支烟：你忙不忙？他说不忙。我说，帮我安个粪舀柄。他说，这个……你自己安，我还有事儿。他烟没点上就走了。我有些生气。
村里另一个木匠过来了，说：“你请他？请不动的。没听人说，他是懒木匠？我来帮你安上。”这个木匠边给我安着粪舀子，边说走了的木匠：“他啊，活该受穷，这些年打工没挣到什么钱，你知道为什么?现在工地上的支架、模具都是铁的，窗子是铝合金的，木匠做的都是这些事，动斧头锯子的少了。他转了几家工地，说，我又不是铁匠，我干不了。他去路边等活儿干，等人家找他做木匠活儿，有时一两天也没人找。”我说：“这人，怪啊。”
我很少回老家，去年，在广州，有一天，竟想起这个木匠来了。那天，我躺在床上，想着自己的事，一些声音在耳边聒噪：
——你给我们写纪实吧，千字千元，找个新闻，编点故事就行。
——我们杂志才办，你编个读者来信吧，说几句好话，抛砖引玉嘛。
——你给我写本书，就讲讲大学生如何实现在网上做生意赚钱的致富经历。
我什么也没写，一个也没答应。我知道得罪了人，也亏待了自己的钱包。
我想着这些烦人的事，就想到了木匠。他那样一个天赋极高的木匠，怎么愿意给人打猪圈门，安粪舀柄？职业要有职业的尊严。他不懒，他只是孤独。
春节回去，听人说木匠挣大钱了，两年间就把小瓦房变成了两层小楼。我想，他可能改行了。我碰见他时，他正盯着一棵大槐树，目光痴迷。我恭敬地递给他一支烟。我问他：“你在哪儿打工?”他说：“在上海，一家仿古家具店，老板对我不错，一个月开8000元呢。”我说：“好啊，这个适合你!”他笑笑说：“别的不想做。”
（摘编自《百花园》，有删改）