老王的鞋踩碎淮河岸边田埂上的土块时，小浩的皮鞋还在犹豫落脚点。豫南平原刚割过的麦田里，麦茬像无数把钝刀插在地里，新播的苗才冒出一指高，却在正午的阳光下蔫头耷脑。

“蹲下来，扒开那株看看。”老王蹲在垄间，裤腿上还沾着今早下乡时溅的泥点。小浩学着他的样子，指尖刚碰到土就被烫得缩回——表层土能煎熟鸡蛋，深处却潮乎乎的。

“墒是够的，咋出苗不齐？”小浩掏出平板电脑，准备调阅播种机作业数据。老王却从兜里摸出把折叠小刀，在苗旁划拉两下：“看根系，这棵明显播深了，芽鞘顶土费劲。”刀刃上粘着的湿土里，嫩白的根须蜷曲着，像被闷坏的孩子。

小浩的手指停在屏幕上。他在大学毕业写的毕业论文是智慧农业墒情监测系统，可眼前的土地没联网没传感器，只有老王粗糙的手掌和一把折叠刀。远处传来拖拉机的轰鸣，是村里老张在给晚茬地浇水，水柱打在干土上腾起白烟。

“上个月测土配方建议亩施氮肥15公斤，”小浩想起调研报告，“可我看有些苗叶色发黄，是不是缺氮？”老王没吭声，扯过旁边一株壮苗，又拔起一株弱苗：闻闻根。

腐霉味混着土腥气钻进鼻腔，小浩下意识皱眉。“连续三年旋耕，犁底层都板结了，”老王把弱苗根系上的泥搓掉，“氮肥施下去渗不下去，全漂在表面烧根了。”他站起身，拍了拍裤子上的土，“叫种植户停了机子，别瞎浇水。”

小浩跑出去时，皮鞋里灌满了土。他想起上周在局里汇报时，侃侃而谈精准灌溉模型，此刻却看着老王跟种植大户老张比划：“得顺着垄沟浇，别大水漫灌，不然犁底层一泡，根更喘不过气。”夕阳把两人的影子拉得老长，像两株不同年份的庄稼。

傍晚收工时，小浩的白衬衫已变成灰黄色。老王递来半瓶冰镇矿泉水：“知道为啥带你来？去年这时候，有个大学生干部建议推广免耕播种，结果麦茬盖太厚，出苗率不到六成。”

田埂上的花在晚风里摇晃，小浩忽然想起毕业论文里那些漂亮的图表。远处的村庄升起炊烟，老王蹲在最后一垄地前，用手机给病苗拍照。“把这几张图发给省里的专家，”他头也不抬地说，“就说咱们豫南的土，得按豫南的脾气伺候。"

回去的路上，月亮升起来了。小浩看着车窗外掠过的田垄，终于明白老王为啥总说农技员的脚底板得沾着自家地块的土。当他掏出平板电脑准备记录今日发现时，屏幕映出自己沾满泥点的脸，忽然觉得比任何时候都离那些正在拔节的庄稼更近。(作者：易逝之)