王谋仁自杀了！
    这消息这两天在同学群里疯传。
    王谋仁是从市内一栋30多层高的大楼顶上一跳而下，当场摔成了一堆肉泥。
    据去王谋仁家里吊唁的上大学时的班长李建军说，王谋仁自杀的前一天留过一份遗书。
    大致意思是工作不顺心，父母身体不好需要回老家照看，妻子没工作，受世界经济危机影响，企业这几年效益不好，已经半年多没发一分钱工资，房贷到期无力偿还，儿子在一线大城市工作需要买房，生活压力山大，无法承受其重。久尔久之，得了深度抑郁症，经常无法自控，希望家人不要无谓的去寻求什么真相云云。
    令人唏嘘。
    王谋仁老家在豫西农村，20年前大学毕业时，意气风发，挥斥方遒，抱着一腔不回原籍农村、决心在省会干出一番事业的热血，宁要绿城一张床，不要家乡一套房，又不愿分配到老家中学当老师，选择省会一家私营企业，落户省城，成了省会城市外来人员大军中的一分子。
    不成想，才过去20多年，就飘然如蝴蝶一般，成了同班38名大学同学中最早飞离人世的人。
    死者长已矣，活者徒伤悲。同学读的是一所师范大学，为稻粱谋，毕业时大部分同学分到了县里的高中当老师，有不愿意回老家的，38名同学中留在省会绿城的有6人，加上这些年陆续到省会打拼的，有11个人，占到四分之一多。
    这11人，有混的好的，也有混的落魄的。
    混的比较好的有4个人，班长李建军和读了研究生的张树在报社，赵为华去了省直机关，饶书文在高校，有头有脸，有点社会地位，算是混得好的。其他的5个人有4个在市里的高中、1个在初中当老师。
       孙鹿鸣观念比较超前，早早从一家企业子弟中学里辞职下海自谋职业，和人合伙办了一个广告公司，前些年，网络还不发达的时候，做广告挣了点钱，在省城买了套房子，这几年，广告业不景气，关门歇业赋闲在家吃老本。混的最差的就是在私营企业的王谋仁了。
       物以类聚，人以群分。平时混得比较好的几个同学经常聚会，也叫过其他同学，很少有人应邀，久尔久之，就分成了几个小圈子。
      王谋仁除了刚毕业参加过一两回同学聚会，后来再也没在同学中出现过。就连同学毕业20年聚会都没见着影子，再见便是永别，像雾霾和疫情一样说消失便消失了。
      看在同学一场的情份上，李建军向全班同学发出捐款倡议，省会有8个同学积极响应，每人捐了1000元，一位在高中当老师的同学说，自己过的也不好，1000有点多，就捐200表达点心意吧。另一位同学死活联系不上，后来才知道是去新疆对口支援3年，换了手机号；只有一位同学明确表示不捐，还在同学群里说，咱们都毕业这么多年了，平时和王谋仁都没啥来往，跟他家里的人更没交际，为啥要捐？上学时，有人是班长，大家认，现在都毕业多年了，还来发号施令就不合适了吧？搞得同学群里寂静了好几天。
       外地的同学都还念着同学情，每人大都300元，同宿舍的7个人每人500元。
       李建军把全班同学捐的2万多元装进一个牛皮纸信封，叫上张树、饶书文和孙鹿鸣，打的去王谋仁家里吊唁。
       出租车七拐八拐，走了一个多小时，才到了郊区假陆河畔的一个村子。李建军来过，走在前面带路。
       几个人走到一个7层高的居民楼前，穿过两扇单人床板宽的大门，是一个小院，再摸黑从一个门洞气喘吁吁上到顶层，敲门。
       一个两眼红肿的40多岁的妇女开门，李建军说，这是谋仁爱人。
       4人鱼贯而入，排成一横队，脸色凝重，对着王谋仁笑得一脸灿烂的遗像3鞠躬，每人引然3根香，插进用一只瓷碗代替的“香炉”里。
       王谋仁的爱人让座。
       张树、饶书文和孙鹿鸣扫了一眼屋子，没见沙发，每人只好拉了一个小木凳子坐下。
       李建军来过，见过王谋仁的媳妇，站着掏出牛皮纸信封塞过去，说，“同学们的一点心意，请节哀。”
       王谋仁的媳妇哽咽着说了声“谢谢。”
       李建军3人呆了一会儿，不知说啥好，也没见有其他人来，走进屋内安慰了两句躺在床上的谋仁白发苍苍的父母，出来与王谋仁的媳妇告别。走到门口，李建军回头说了声，“弟妹，多保重，以后家里有啥困难给同学们说。”
       回去的路上，孙鹿鸣叹了口气，这王谋仁咋把日子过成这样落魄啊，不早和同学们说兴许还能帮帮他，家里没见一件像样的家具，也没瞅见彩电冰箱！
       李建军说，你还彩电冰箱呢，为了节省，就连他们家住的房子都是租的郊区村民私人的。王谋仁上学的时候性格就孤僻，很少和同学们来往，这一抑郁一走，自己倒是解脱了，不知道接下来他的父母、媳妇和孩子咋过呢。
       三人议论着下楼从黑乎乎的门洞里出来，一眼望见河沿西边天空中的日头白的有点渗人，几棵已掉光树叶的梧桐树枝儿横七竖八地伸向天空，逆光中黑黢黢的，一群乌鸦嘎嘎叫着从远处飞来落在光秃秃的枝桠上，黑黑的一大片。让人禁不住生出“枯藤老树昏鸦，断肠人在天涯”之感。
       靠，夕阳不该是红的呀，咋变成白的了啊！ 
       几个人心头一紧，低头不再说话，招手拦出租车。
       坐进车里，4人一边看着窗外一闪而过的高楼，一边各想各的心思。
       李建军心里想着王谋仁，再联想到自己这几年在省会的打拼，突然产生了个想法。
       回到报社，他找总编汇报，说想做个城市外来人员的专题，写一写这个群体在省会的工作和生存状态。
       总编也是农村出来的，右手一排大腿，连说了3声这个选题好。
       李建军先在报社自己所在的专题部做了个小范围调查，专题部记者加编辑有8个人，包括他在内，有6个人老家全是外地农村的。
       李建军回忆了一下，11个同学中，除了一名女生家是省城的，其他的全是外地的。他觉得这个素材大有挖头。
       李建军做了个调查表，在报纸上发了个消息。
       随着调查的深入，结果令他大吃一惊:原来竟然有超过90%的人，都不是省会原住居民，遍布各行各业，或意气风发，或郁郁爬行，为省会的繁荣发展默默付出奉献着。
       他们的目的也许很微小，很现实，就是通过自己这一代人的打拚，自己的孩子将来填写表格的时候，能在籍贯一栏里很坦然地写上两个字“绿城”。
       网上曾流行一首歌叫《绿城绿城》:
我最好的青春啊
我最美的爱情
像天空划过的白色信鸽
随风而逝
每一次仰望万家灯火的窗户
美好的回忆情不自禁浮现心底
梧桐树下手牵手走过文科路
齐云塔的钟声回荡在夜梦里
金色大道的斜阳总是恋恋不舍
绿城广场上的人群川流不息
当无数座高耸的建筑拔地而起
当璀璨的霓虹随夜幕闪烁炫丽
绿城绿城
多少人愿意为你守候
多少人为你不弃不离
绿城绿城
多少人匆匆而来又匆匆而去
烟火故事决不会仅仅成为回忆

       李建军决定找10个有代表性的人士采访。(待续)