“又收这些破烂？”小浩起身帮忙扶车把，铁皮在车厢里哗啦作响。刘大爷抹了把汗，浑浊的眼睛里泛着愁绪：“你奶病了，得老是吃药......”话音未落，小浩瞥见他袖口露出的膏药——那是上周搬运重物时扭伤的。

创业前，小浩也见过这样的光景。那时村里年轻人都往外跑，留守的老人靠捡废品、种薄田过活。如今他的生态农业公司在镇里办得红火，却发现乡亲们的观念还困在老泥沼里。

第二天清晨，小浩揣着账本敲响刘大爷家的门。堂屋墙上贴着泛黄的奖状，是她孙子孙女得的。“大爷，您看这个。”他摊开合作社分红表，“您把宅基地旁的地流转给公司，每年保底收入，再到基地做管理员，月工资三千。”刘大爷搓着粗糙的手，“俺没文化，能行吗？”

“您最懂种地！”小浩指着手机里的智能监测画面，“您教务工群众辨认病虫害，比任何仪器都准。”他想起创业初期，正是靠这些老辈人的经验，才改良出适合本地土壤的水稻品种。

这事很快在村里传开。义大爷蹲在村口老井旁摇头：“把地交出去，老了喝西北风？”小浩搬来小板凳，掏出计算器：“义大爷，您算算，自己种地每亩年入八百，流转后翻几倍。公司还让您干活，比土里刨食踏实。”月光爬上井沿时，义大爷的烟袋锅子终于不再抖了。

入秋时，合作社新楼前挂起农民培训中心的牌子。小浩站在讲台上，身后投影播放着无人机施肥的画面。台下坐着头发花白的学员，刘大爷戴着老花镜认真记笔记。当大屏幕切换到农产品电商销售数据时，台下爆发出惊叹——这些曾经连智能手机都不会用的老人，正见证着土地焕发新的生机。

暮色中，小浩漫步在新修的机耕道上。远处大棚里亮起星星点点的灯光，像散落人间的银河。他知道，改变不会一蹴而就，但只要多些耐心，那些深植在泥土里的观念，终会像春芽般破土而出。(作者：易逝之)