蝉鸣撕开六月的午后，我攥着行李箱站在老旧公寓楼下，抬头望着612房间的墨绿色窗帘。那抹沉静的色彩像被揉进记忆里的旧时光，恍惚间又看见三年前的自己，满心欢喜地跟在林深身后，听他说：“以后这里就是我们的家。”

 

推开斑驳的铁门，楼道里飘着若有若无的栀子香。指尖抚过楼梯扶手，那些曾经被林深握过的地方，如今只剩下冰凉的铁锈味。612的门虚掩着，我屏住呼吸轻轻推开，阳光裹挟着尘埃扑面而来，在客厅中央勾勒出一道金色的光河。

 

茶几上摆着半杯早已凉透的咖啡，杯沿还留着淡淡的口红印。我的目光扫过墙上的合照，那是去年的6月12日，我们依偎在海边，笑容比夏日的阳光还要灿烂。可就在那个夜晚，一场突如其来的争吵，让所有的美好瞬间支离破碎。

 

“为什么不接电话？”我转身，看见林深倚在门口，眼神里藏着我看不懂的情绪。他的衬衫领口微微敞开，脖颈处还留着一道暧昧的红痕。

 

我强忍着心痛，从包里拿出一本泛黄的日记本：“今天收拾旧物，发现了这本日记。”翻开第一页，是我们刚搬进来时写的：“612，是我们故事的开始，也是余生的承诺。”

 

林深走过来，手指颤抖着划过纸页。我们曾在这里度过无数个温馨的夜晚，一起做饭，一起看电影，一起计划着未来。可不知从什么时候起，忙碌的工作、无端的猜疑，让我们渐行渐远。

 

“那天晚上，我其实是想给你一个惊喜。”林深声音沙哑，“我买了戒指，准备在6月12日我们相遇的纪念日向你求婚。”他从口袋里掏出一个精致的盒子，打开，璀璨的钻戒在阳光下闪耀，“可是你看到我和客户的合照，不听我解释就转身离开……”

 

泪水模糊了我的视线，原来所有的误会都源于不够信任。窗外的蝉鸣声渐渐变得温柔，风掀起窗帘，洒在我们身上的阳光变得格外温暖。

 

“我们重新开始好吗？”林深单膝跪地，握住我的手，“这一次，我不会再让你有任何不安。”

 

我点点头，扑进他怀里。612房间，这个见证了我们爱情起起落落的地方，终于在这个6月12日，迎来了最美的续章。窗外的晚霞染红了半边天，就像我们重新点燃的爱情，绚烂而温暖。

 

从那以后，612不再只是一个房间的编号，它成了我们专属的时光密码，镌刻着爱与信任，承载着余生的温柔与浪漫。