那是一个普通的周末傍晚，厨房里飘香让刚放学的小明连书包都来不及放就冲了进来。

"妈！这啥味儿啊？香得我肚子咕咕叫！"他使劲吸着鼻子，活像探照灯似的在灶台上来回扫视。

灶台上的铁锅里，五根青椒正滋滋作响，金黄的肉馅从切口处微微探出头，油花在表面欢快地跳跃。这可不是什么山珍海味，就是最普通的青椒揣肉。可偏偏这香味，愣是把全家人都勾到了厨房。

要说这道菜的来历，还得从老张家的祖传手艺说起。早年间物资匮乏，张家奶奶就用最便宜的青椒和边角料的猪肉，琢磨出了这道下饭神器。没想到传到今天，倒成了全家人的心头好。现在菜市场里青椒三块钱一斤，猪肉十来块，加起来不到二十块钱的成本，愣是能做出让全楼邻居都流口水的硬菜。

选青椒可是个技术活。太弯的不好塞馅，太辣的吃着受罪。老张媳妇每次都得在菜摊前挑半天，专拣那些笔直饱满的。肉馅要选三分肥七分瘦的，全瘦的柴，全肥的腻。前腿肉剁成末，加上盐、料酒、酱油、蚝油，顺时针搅打上劲。这手法可有讲究，得让肉馅把调料都"吃"进去，不然煎出来就跟木头渣似的。

"妈，这肉馅咋这么香？"小明眼巴巴地看着盆里的肉馅。老张媳妇笑着往馅料里撒了把葱花："秘诀就是得多搅会儿，让肉把味道都吃透。"她边说边把调好的肉馅塞进青椒里，每个都塞得鼓鼓囊囊的，活像一个个绿色的小钱袋。

油锅烧到八成热，青椒下锅时那"刺啦"一声，能把隔壁家的猫都招来。先煎肉馅那面，等定型了再翻个儿。小火慢煎是个耐心活，急不得。老张总爱在旁边指手画脚："火大了！要糊了！"结果每次都被媳妇赶出厨房。

等到青椒煎得金黄，加半碗清水焖煮。这时候的香味简直能掀翻屋顶，汤汁咕嘟咕嘟冒着泡，把青椒的鲜味和肉香都煮到了一起。楼下的李奶奶闻着味儿就敲门来了："小张啊，又做拿手菜呢？"

出锅前撒上一把葱花，青椒已经软得快要化开，肉馅却还保持着嫩滑。小明迫不及待夹起一个，结果被烫得直哈气："烫烫烫！但是太好吃了！"肉馅鲜嫩多汁，青椒的微辣正好解腻，连汤汁都能拌两碗饭。

老张吃得满嘴流油，还不忘点评："这青椒比肉还香，外皮裹着肉汁，绝了！"连平时挑食的小女儿都破天荒地添了第二碗饭。一顿饭下来，盘子里的汤汁都被刮得干干净净。

这道看似简单的家常菜，藏着中国人最朴实的智慧。在物质匮乏的年代，人们用最普通的食材创造出令人难忘的美味。如今生活好了，这道菜反而成了记忆里的珍宝。每到周末，老张家厨房飘出的香味，总能勾起整栋楼邻居的馋虫。

青椒揣肉的做法看似简单，可要做得地道，每个环节都得讲究。肉馅的肥瘦比例，调料的搭配，煎制的火候，缺一不可。但最关键的，还是做菜时的那份心意。就像老张媳妇说的："做饭啊，光有手艺不行，还得带着感情。"

现在小明也学会了这道家传菜。虽然第一次做把青椒煎成了黑炭，但那股子认真劲儿，活脱脱就是当年他妈妈的样子。也许再过些年，这道普通的家常菜又会成为另一个家庭的温暖味道。毕竟在中国人的餐桌上，最珍贵的从来不是山珍海味，而是这份代代相传的家的味道。#2025新星计划1期#