今日五月初九，麦香盈门，芒种在望。

时间走到小满和芒种的端口，江南早稻初插，北地小麦即将黄熟。五月初九恰好夹在这两个节气之间，被祖辈们看作“承上启下”的转折点——“一脚迈进盛夏，一手攥着希望”。俗谚说：“初九不备，芒种跑飞。”意思是这天若不预早备下心思和粮食，往后季节易生变数。

三件“备物”：从厨房到心头，丰收与团圆的烟火气

第一备：新麦麦饼——粮足人安，开门见喜

芒种前的大麦熟了，旧粮清仓，新麦下锅，小麦饼就是第一份“备物”。家家户户趁天晴，把刚收的新麦磨成面粉，和水、撒盐，擀薄烙成香喷喷的麦饼。吃起来咬劲十足，齿颊留香，储藏时用篾篓垫底透气，一家人忙累了撕一块，能顶一天的力气。

麦饼在这里，不仅是果腹，更是“丰年的见证”——谁家新麦香，谁家来年旺。小时候，每咬下一口麦饼，总能感觉到庄稼汉的踏实劲儿。麦香里，藏着一年辛苦的盼头。

第二备：鲜豆豆腐——清宁顺口，夏日无忧

初夏正是豆类丰收、豆腐新鲜的最佳时节。此刻的豆腐水嫩细腻，鲜香四溢。做豆腐本不容易，家家户户都讲究亲手点浆，滤布包出白嫩豆腐，仿佛一点点把夏天的安稳拢在手里。

豆腐象征着顺心如意。民谣常说：“初九吃豆腐，心口不发苦。”一碗嫩豆腐，或凉拌或下汤，入口即化，早已成了各家餐桌上的日常“幸事”。

新鲜豆腐切块，锅里烧热油，蒜瓣爆香，下豆腐轻轻翻炒，加点盐，葱花收尾。若爱生菜，可撒把洗净的菜叶，同炒出锅。配一碗小米粥，可解六月暑气。

第三备：家鸡鸡蛋——吉祥团圆，日日圆满

老一辈讲：五月初九不可缺鸡蛋，图个六合大吉，家人团圆。每逢农忙，母鸡下蛋更稠密，村里阿婆爱把鸡蛋攒出来，或蒸或煮，分给孩子们。无论平头百姓还是富贵人家，一只蛋都能送来绵长的好彩头。

有趣的是，有些地方还在初九煮“花煮蛋”，即在蛋壳上画上小麦、稻谷、蔬菜等图案，寓意五谷丰登。孩子们分着吃完，呵呵直笑，心头仿佛也装满了幸福。

时光不紧不慢地流过老屋。五月初九，看似无名草木，实在有着丰盈的滋味和温度。一锅麦饼，一碗豆腐，一只鸡蛋，不只养人，更养心。它们不是为了把日子过得多华丽，而是让日子在无形中“落地生根”。芒种前夕的三样备物，是一代代人用烟火气许下的丰收誓言，更是一份对平安团圆的执念和守望。