当我的肩膀不受控制地突然耸动，当喉咙里不受控地发出奇怪的声响，我总能感觉到周围人投来异样的目光。这些瞬间，像无数根细针扎在心里。我是一名抽动症患者，在很多人眼里，我或许是个 “怪人”，但其实，我和所有普通的青少年一样，有梦想、有烦恼，只是多了一份与病症对抗的艰辛。
第一次发现自己和别人不一样，是在小学五年级的一堂课上。原本安静听讲的我，突然不受控制地眨眼睛，一下、两下…… 频率越来越快，根本停不下来。我慌了，想用手按住眼皮，可越是克制，眨动得越厉害。同学们的目光纷纷投向我，老师也停下讲课，投来疑惑的眼神。从那之后，更多奇怪的症状接踵而至：肩膀不自觉地抽动，喉咙里发出 “吭吭” 的声音，甚至会突然说出一些毫无意义的词语。这些不受控制的行为，成了我生活中甩不掉的 “影子”。
因为抽动症，我经历了太多难以言说的痛苦。在学校里，有些同学不理解我的症状，给我起难听的外号，像 “怪声侠”“抽动怪”。课间休息时，我总是独自坐在角落里，不敢主动和同学们玩耍，生怕自己突然发作的症状吓到他们，或者成为被嘲笑的把柄。有一次参加班级活动，我正和大家开心地聊天，突然不受控地发出一声怪叫，原本热闹的气氛瞬间凝固，同学们先是一愣，随后有人忍不住笑出了声。那一刻，我恨不得找个地缝钻进去，满心的委屈和自卑几乎将我淹没。
在家里，我也常常感到愧疚。父母为了我的病四处奔波，带我去看各种医生，尝试不同的治疗方法。他们既要承担高额的医疗费用，又要时刻关注我的情绪变化，担心我因为病症产生心理问题。我看到妈妈偷偷抹眼泪，听到爸爸在深夜里叹气，这些画面和声音，让我无比自责。我多么希望自己能像其他孩子一样，健健康康的，不让父母如此操心。
但我从未放弃过与抽动症抗争。我努力学习关于抽动症的知识，了解到这是一种神经精神障碍疾病，不是我的错，也不是因为我 “不听话”。我开始尝试用各种方法缓解症状，比如在感觉症状要发作时，通过深呼吸、放松肌肉来调整；通过写日记，把内心的痛苦和烦恼倾诉出来，不让负面情绪积压在心里。我还找到了一些同样患有抽动症的朋友，我们在网上互相鼓励、分享经验，从彼此身上汲取力量。
慢慢地，我学会了接纳自己。我告诉自己，抽动症只是我生命中的一部分，它不能定义我是一个怎样的人。虽然我无法控制症状的发作，但我可以控制自己对待病症的态度。我依然热爱绘画，即使在画画时肩膀偶尔抽动，我也会坚持完成作品；我依然喜欢阅读，在知识的海洋里，我能暂时忘记病症带来的困扰。我也鼓起勇气向身边的人解释我的病症，让他们了解抽动症并不是 “怪病”，也不会传染，希望得到他们的理解和包容。
我多么希望，这个世界能对我们多一些了解，少一些误解；多一些包容，少一些歧视。我们不是 “怪人”，只是身体出现了一些小故障，和其他生病的人一样，需要大家的关心和帮助。我们也有自己的梦想和追求，渴望像普通孩子一样，在阳光下自由奔跑，在校园里快乐学习，在成长的道路上绽放属于自己的光芒。请不要用异样的眼光看待我们，因为每一个与众不同的我们，都在努力地生活，认真地与命运抗争。相信只要给予我们足够的理解和支持，我们一定能战胜病症，拥抱美好的未来。#顶瑞2025夏季创作##创作挑战赛第八期##2025新星计划1期#