——致父亲
总在六月潮湿的风里
喉间涨满未出口的音节
像深秋枝头悬而未落的果实
酸涩，沉甸甸
红木箱的铜锁仍在记忆里
叮当作响。儿时哭闹时
您用布满老茧的手
把糖果、故事和月光
一同锁进暗红的木纹
电子表的秒针早已停摆
却永远走着十八岁的夏天
二八自行车的铃铛
摇碎放学路上的晚霞
后座的我，攥着您的衣角
仿佛攥住了整个世界
结婚那日的组合柜
雕着繁复的牡丹
匠人手中的凿子落下
便凿出十里八乡的惊叹
那些羡慕的目光里
我看见您悄悄背过身
擦拭眼角的星光
如今我站在时光的对岸
对着虚空举起手掌
仿佛还能触到您掌心的温度
木匣里的旧物都生了锈
唯有父爱，在岁月深处
愈发锃亮 发烫