记得有一次，有个同学把数学卷子折成了两半，塞进抽屉里，好像藏起一个犯罪现场。背对着我说：“我不是不努力，我是真的学不会。”
我没说话。因为我懂他说的每一个字。
人总是习惯用“你不够努力”来解释一切失败，好像只要熬夜到凌晨三点，人生的低谷就能变成高峰。其实不对。真正努力过一次，就知道那玩意儿有多贵。它耗光你的意志力，榨干你的自尊，让你在别人的轻描淡写里筋疲力尽。
“你不努力”三个字，比任何一句脏话都要刺耳。它轻巧、优雅、充满正能量，又毫无成本地将责任甩在你头上。
可教育从不是一个公平的游戏。
一、努力，不是你唯一的筹码
有人生来就对数字有感觉，别人背公式，他能推导；有人一眼就能把英语语法结构拆得干干净净；还有人听歌能分辨调式，没学过五线谱也能写出旋律。这不是神话，是天赋的常态。
可如果你天赋平平，甚至有些认知障碍，比如阅读障碍、注意力缺陷、学习焦虑……你怎么比？你努力的那十个小时，不过是别人散步的距离。你拼命啃题，他在看科幻小说。最后分数出来了，你掉队了，他成了榜样，你成了“懒人”。
努力当然重要，但不是努力就一定有结果。现实不是励志片。
二、“不努力”是努力过后的反抗
人不是笨到不会想办法。相反，很多人尝试过一切。他们看网课、做笔记、问老师、定闹钟、拼命记单词、死磕数学题……他们不是没想变好，是太想变好，却总失败。失败多了，心就麻了，干脆不动了。
你看到的“摆烂”，可能是一次次无效努力后的倦怠；你看到的“混日子”，可能是他最后的自我保护。
王小波说：“一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。”可多数学生连个喘气的机会都没有，只剩下考试、排名、家长群、批评、卷子。努力到最后，把“学不会”当成唯一的出口。
三、努力的方式，不该只有一种
教育最大的误区，是拿一个标准去套所有人。我们在教孩子如何考试，却忘了问他们擅长什么、喜欢什么、想成为谁。
不爱理科的孩子可能会写诗，不会英语的孩子可能能画出宇宙的图谱。不合格的学生，未必是失败的人；不会考试的头脑，也可能隐藏惊艳的创造力。
“努力”不是跑在别人的跑道上，而是找到适合自己的路。一个人一旦找到了热爱，他自然会用尽全力去靠近。那个时候，努力才不是苦役，而是愉悦的自我实现。
所以，教育真正该做的事，是让每个孩子都找到愿意为之努力的东西，而不是逼他们用一条错误的方式证明自己不够好。
对那些“学不好”的人，请你等等他们。别急着评判，别动不动就扔出“你不努力”。他们可能很拼，只是拼得不对；也可能真的累了，需要的是方向，而不是鞭子。