啄木鸟和树
尖长的喙不停敲打着树干
脑袋晃动如一道光影，不惧怕脑震荡
山花烂漫鸟鸣起伏的山中
啄木鸟正在通过回音辨别
树内是否藏着蛀虫
树枝上已长满了嫩绿新叶
树下地面也有嫩芽
顶破去年残留的坚果硬壳在生长
啄木鸟以上医身份治未病
果实守住内心的仁
神秘的力量在它们各自的动静中
阐释着生命的柔弱和坚韧
只是啄木鸟垂直地
停靠在树干上击打着树皮，而一棵树
在盛年是不知道自己有病的
在老瓦山林场
冰盘一样的月亮挂在天上
木叶无风自落，花草沾满灰白的冷霜
父亲一生只活了四十八年
去世前独自在林场守着一座空山
我每次去看他的时候
都不明白那么安静的深山
为何一到夜晚就呼啸不止
有时半夜醒来，我们也会到外面乘凉
在我印象中，即使在夏天
落叶也从没有停止过坠落
顺着屋前那条弯曲的小溪望过去
那种沧桑的冷寂透过
阵阵松涛，让人感觉生生不息的老瓦山
和无常的人生从不曾有过两样
高处的水
走在山中，我知道什么地方有泉眼
知道最高的地方水被什么存着
大地干渴，有什么通过
树木枝干和叶脉往回输送生命汁液
知道再枯焦的树下也有
一块湿润的土壤，再皲裂的土壤下
也有岩缝隙渗下清凉的
水滴，—就像再艰辛的生活也有
它细小的欢乐。土壤为
花草树木提供养分，植被也一定为
土壤储藏着养命的水分
更高处的水以苔藓方式存在，而在
那至高山顶，将以冰雪的覆盖
显示天与地古老的依存，—没有了水
再高的山也只是一座荒凉的土堆
槐树下
槐树皮肤皱皱巴巴，一身疙瘩
想起每年谷雨过后，槐花一串串垂下来
像村庄女孩银铃般的笑声
朴素、明亮。不像现在将我拦在河堤上
空空的枝干把槐花幻化成一张
打磨铁锈的旧砂纸，轻轻
擦亮我们生锈的饭盒。那时桥头不远处
是你和你母亲摆的小食摊
那时我们都希望找一个像你这样的女孩
美丽善良，笑容灿烂，用
最普通的食材做出最合穷学生口味的菜肴
我们把这叫作因地制宜的爱情
多么新鲜的爱情啊，每年
四月开一次花，每年秋冬站在通往家乡的
河堤上，像一个清晰而芳香的旧梦
冷 雨
雨滴打在屋顶上，有的
喑哑，有的清脆。喑哑的是打在灰瓦上的
清脆的是打在亮瓦上的
漆黑的夜，亮瓦的冷白
看来老瓦山中不只我一个人数着雨滴入眠
上天也难做到心中有数
—你看，雨水先是滴滴答答
继而淅淅沥沥，然后是
倾盆而下，好像上天也有抑制不住的悲苦
忍不住一个人在黑暗中放声大哭
在咸宁仙鹤湖
仙鹤湖不大，湖中野鸭多过天空飞鸟
仙鹤不在湖面也不在湖岸边
而是被圈养在草地上
骄傲的丹顶鹤和柔顺的蓑羽鹤在一起
彼此都相形见绌
遗憾的是它们的背后没有遒劲的松树
不能完美呈现松鹤延年画意
多年后我们可能消失
但鹤一定还在。有人以湖水作为背景
和鹤合影，他的感慨
使鹤像一个深度意象从湖水
升向天空，让人突然想到诗人陈先发
说养鹤问题其实就是养气的
问题，想起在这个
被不断虚拟的时代，我们是否还有能力保持
与大自然，与一只仙鹤的共情
走在幕阜山西侧
走在幕阜山西侧，依稀的
村落、树木，灰黑的岩石，流水冲刷的深沟
使我想起故乡那年洪水中
崩溃的河岸、倒塌的房屋
以及上游洪水翻出的亲人的骨殖
想起洪水过后漫长的秋旱
田地间禾木尽枯，父亲和
村子里众多的青壮劳动力
离妻别子，前往洪湖、监利一带
讨生活，想起人的一生中
有多少这样不确定的无妄
撕裂：在我们无法逃离、令人窒息的时空里
又被命运伸出一只手紧紧扼住了咽喉
雨水中的植物
我喜欢花草树木的神秘性和雨水
对它们的洗涤
我喜欢诗人们对植物的重新命名
江离、杜若、汀兰
两千余年来，他们转世成为诗人
这中间所经历的
好像全部隐藏在他们的诗歌里
现在楚国下雨了，从湘鄂赣到
苏豫皖，全都成泽国
我在幕阜山余脉的小城里静听
它们在雨中生长
兴观群怨的感发，伦理教化的伸张
鸟兽、草木又何止是增长见识
我喜欢隐藏其中的
一座座酒窖，草本提炼的精华
古老文化的液态呈现，我喜欢那暗藏着的
火，寂静焚烧一个人内心的枯枝
云溪山庄所见
在云溪的一座山庄，银杏紧挨着海棠
海棠后面是乌桕和高大的枫树
银杏长出了新叶，海棠
也结上了毛茸茸的青果
虽是初夏，它们仍保持着春天的队列
在这之前，银杏像还没活过来
仍然显示出枯槁的形状
在相当长的一段时间内
这面山坡仍将是海棠的，它们的果实
将由青转红，为乌桕和
枫树预热。—而等到
十月，乌桕、枫树和银杏的叶
将一起统治山坡，但此时它们并不着急
只是把枝丫搭在彼此的身上
【作者简介】
剑男，本名卢雄飞，湖北通城人。20世纪80年代末开始文学创作，曾获丁玲文学奖、湖北文学奖、《长江文艺》双年文学奖、《新诗选》年度优秀诗歌奖等，著有诗集《星空和青瓦》《剑男诗选》《透过破碎的窗玻璃》等。
来源：广西文学
编辑：尹春艳
审核：卢志章
