每当蝉鸣撕开七月的晨雾，我总会想起那些西瓜味的盛夏。记忆深处的热风掠过田埂，带着草木蒸腾的热浪，轻轻掀开岁月的帘幕，童年就这样被毫不掩饰地铺陈开来。
盛夏的午后，阳光如同融化的金箔，毫不吝啬地倾洒在大地上。金蝉藏在树叶间，此起彼伏地嘶鸣，像是大自然敲响的战鼓，宣告着一段热浪滚滚、充满活力的时光已然开启。
三舅家和大舅家的耕地紧紧挨着，两家人又默契地都在地里种满了西瓜，这可乐坏了我们这群小孩儿。
地头的瓜棚是用木头和干草搭建起来的，看似简陋，却是我们收藏快乐的秘密基地。
我们常常窝在瓜棚里，头顶是斑驳的光影，脚下是松软的土地。几副破旧的纸牌在我们手中翻飞，虽然边角已经卷起，却丝毫不影响我们的兴致。我们为了谁出老千争论得面红耳赤，又因为一个滑稽的出牌失误笑得前仰后合。
姥爷总是坐在一旁，摇着那把破旧的蒲扇，慢悠悠地给我们讲神话故事。他的声音低沉而有力，带着岁月沉淀的韵味，把我们带进一个又一个奇幻的世界。我们听得入神，眼睛一眨不眨，仿佛那些神通广大的神仙、妖魔鬼怪就在眼前。
玩累了、饿了，大家就会眼巴巴地望着瓜田。这时，总会有一个自称拳头最硬的“勇士”挺身而出，雄赳赳气昂昂地走进瓜田。他像个经验丰富的猎人，仔细观察着每一个西瓜，时而拍拍这个，时而听听那个，最后终于选中一个满意的，抱起就往瓜棚跑。回到瓜棚，他摆好架势，大喝一声，一拳砸在西瓜上。只听“咔嚓”一声，西瓜应声而裂，鲜红的果肉露了出来，汁水顺着裂缝缓缓流淌。
我们一拥而上，也顾不上洗手，抓起西瓜就往嘴里塞。甜甜的西瓜汁顺着嘴角流下，染红了衣襟，却没人在意。那冰凉清甜的滋味在舌尖散开，暑气瞬间消散了大半。
是的，在那个时候，孩子们吃西瓜是不用刀的，这种充满野趣和童真的吃法，是独属于我们的快乐，也是童年最珍贵的记忆。
当夕阳给天空染上一层绚丽的橘红，门前的小河便成了我们的天堂。
半大的孩子们一个个光着屁股，像下饺子一样“扑通扑通”地跳进河里。河水清凉，身上的燥热一下就消失无踪。
说是洗澡，倒不如说是冲凉、玩耍。有的孩子一头扎进水里，来了个漂亮的猛子，再冒出水面时，头发上挂满了水珠，脸上洋溢着得意的笑容。有的孩子则静静地趴在水面上，目不转睛地盯着水里游动的鱼儿，伺机而动，想要徒手抓住它们，尽管常常无功而返，却乐此不疲。我们在水里打水仗，你泼我一身，我回你一脸，笑声、叫声在河面上回荡，惊飞了岸边栖息的鸟儿。
直到家家户户的烟囱开始炊烟袅袅，饭菜的香气随着晚风飘到河边，直到河岸上响起一阵又一阵母亲喊孩子回家吃饭的声音，我们才依依不舍地从河里爬出来，用手胡乱擦着身上的水。
月光爬上树梢，洒下银白的光辉，为我们照亮回家的路。我们踩着月光，影子被拉得瘦长，一路打着、闹着、笑着，不知疲倦。
如今，我已成年多年，走过了许多路，也看过了无数的风景，也品尝过各种各样的美食。然而，每当生活的重担压得我喘不过气，每当疲惫和迷茫席卷而来，脑海里总会不由自主地想起那些盛夏时光。
瓜田、瓜棚、小河、还有那群无忧无虑的小伙伴......在记忆深处，它们永远鲜活，永远是儿时模样。
#2025新星计划1期#