父亲节，不管是西方的还是东方的，都很想念父亲。他走了已经12年了。

父亲好酒，好烟，好京戏。"看前面黑洞洞，定是那贼巢穴，待俺赶上前去，杀他个干干净净"……哼着《挑滑车》，抿上一小盅白酒——在"文革"的乱世，在洪泽湖北岸那间茅草房里，在一缕夕阳的窥探中，便浮出了父亲最惬意的时光。

父亲喝一小杯白酒，是他农村生活中唯一的"特权"。我小时候，他喜欢筷子头上蘸点酒，送到我嘴里，看我辣得哈气，就开心地笑起来——后来，不知道什么时候，他只能独饮了或者筷子头上蘸点酒，送到弟弟嘴里。老家存有光瓶白酒，父亲经常会喝一口解解愁。

父亲的人生，谈不上波澜壮阔，甚至常常身不由己。但他活得天真、善良，不盲从。孟德斯鸠说，能将自己的生命寄托在他人的记忆中，生命仿佛就加长了一些。父亲活了85岁，高寿。我一直认为他就还在，伴着酒香、烟味和些许菜香。

上世纪四十年代，父亲瞒着祖父，从淮泗中学随老师王祺德一起参加了新四军。部队被打散后，他回到老家，证件被祖父烧掉，最后没有办法证明是新中国成立前参加工作，只能是享受退休待遇，他也没有太多的抱怨。

我的父亲，是一个书生。虽只有中学学历，却酷爱读书，善于思考。是一个天真的赤子。单位让他提意见，只是意思一下，他就认真提意见，结果，单位分配一个坏分子名额，非他莫属了。被认定为"坏分子"后，下放成为一名农民。

当了农民，他还学会了抢救溺水孩子的方法，救了一个孩子的性命。在老家一直流传他救孩子的故事。

在一个物质与精神生活都极为粗粝的时代，抿一口白酒，哼几句京剧，帮人写几幅春联，努力活出属于私域的色香味来，更是一种"痴"。

那时，黄圩街的烟叶，是父亲上街唯一购买的物品。多少年后，平反了，恢复工作，他还会在老家黄圩街购买烟叶，而不是买香烟，他说烟叶劲大，我想应该是烟叶便宜。

父亲是见过大世面的，梅兰芳在淮安县演出，八毛钱一张票，父亲毫不犹豫购票去看。可惜喜欢京剧的爱好，我没有继承下来，倒是弟弟学到了不少。

父亲晚年迷上掼蛋，也没有人陪他。我陪他的时候，也不知道让他一下，他输给我也能接受，他说输给学校的冠军不丢人。

父亲晚年，特别喜欢我陪他去洗澡，早早买了澡票，爷儿两一起让人擦背，都是他请客，我还落得好名声，孝顺，带父亲洗澡。

记忆中，我很少带他们去下馆子。只记得有一次带老父亲和老母亲去洪泽老鱼馆吃过一次。但是想起和他们一起共享的却是红烧鱼子这一高蛋白美食，其实并不适合老年人，他们却特别满足。小鱼锅贴是他们喜欢的，后来也没有再带他们去吃。

父亲节到来之际，真想和父亲再对饮一下，一起喝大酒，我一定他让喝个够，还让他最喝喜欢的家乡好酒洋河酒。