张冬梅

   箔篱子（bolizi）隔风不胜墙，婶子大娘不胜娘。这是流传在豫东平原上的一句俗话。

    对于年轻人来说，这后半句好理解，前半句的箔篱子是啥呀？估计连在农村长大的小伙伴也不知道是何物了。

    我小时候，箔篱子是家家都有的必需品。但凡晾晒东西时，就会被拿出来用。比如：春节前家家蒸馍，一锅一锅热腾腾的馒头出锅，要赶紧倒在抻开的箔篱子上晾晒，免得热馍相互粘连，拿起来的时候馍皮子这少一块那多一块的。这些馍不仅是过年自己吃，招待亲戚的，更是春节期间走亲戚必不可少的。用一个竹片编的大蓝子，拣圆滚滚流光的馒头，一个个一般大小的铺半篮子，再在馒头上面放一掐子油条，两封自家炸的果子，就是走亲戚串门子的礼物了。所以，馒头的晾晒少不了箔篱子。

     夏天吃不完的窝瓜、笋瓜切成条，铺在箔篱子上晒成干；打下来的芝麻叶，梅豆角、长豆角过过水晾在箔篱子上，晒得干干的，收拢起来，放到冬天吃，也是缺少蔬菜的季节无上的美味。讲究的人家，红薯下来的时候，拣大块的红薯，切成片，晒成红薯干，能成年累月地储存，四季都能用来煮粥，和红薯粥的甘甜比起来，少了几分甜，多了几分面，别有一番滋味。

     说了这么多，其实都没有说到点子上，谜底还没有揭开，不认识的人依然不认识。

     这箔篱子实乃高粱杆用绳子一根根、一道道连在一起，组成一个可以立，可以卷的实用品，最大的作用是用在屋里当做一面软墙。

     小时候的豫东农村，不管哪家盖房子都是酝酿许久，准备许久的大事。在画好的宅基地上先打地基，常常需要七八个壮汉，从石磙上向四面八方扯出七八条绳子，由领头的喊一声就地取材的号子，时间过去得太久，领头者喊的什么记不得了。但是，众人齐声协力高呼“嘿呦、嘿呦”的号子声，只要一想起，就在记忆里响起。随着号子声把石磙高高地举起，再重重地抛下去，一遍遍夯实土层做基础。有盖三间的，有盖两间的，房屋中间不垒墙，盖好后，在其间用箔篱子隔开，三间房的分为堂屋和东西屋，两间房的只有堂屋和东屋，或者堂屋和西屋。不管隔开几间，哪个屋里都既不隔音也不挡风保暖，才有那句了：箔篱子（bolizi）隔风不胜墙，婶子大娘不胜娘的说法。

     记得小时候，每年夏季地里都会长着或者一片，或者一排排高挺秀美的高粱。风姿俊逸不输翠竹，高挑秀美好比魏晋风流人物。青纱帐起来的时候，高粱必是其中的佼佼者，长长的高高的，挺立在田间地头，挺拔的身姿，比玉米秸高出一大截，周身的叶子却比玉米细一些，长一些。顶头垂着一穗高粱，从淡青到苍黄再到通红。

    玉米棒子都老得啃不动了，咔嚓咔嚓掰下来，串起来挂到树上，正在落叶的树就收获了一串串的金黄，趁着日头摊在秋阳下晾晒，晒得结结实实的，收到家里的时候，也到了砍高粱的时候。高粱杆不像玉米秸被粗暴地装上车，拉到家里烧火做饭。

    高粱杆接穗的一节要仔细地剪下来，用来纳圆圆的锅拍。锅拍分两层，一层高粱杆横着排列，一层竖着，一根一根挤得很紧实，一张能用许多年。直径大些的，中间有个拿手的就是锅盖，小些的，做来放面条或者包饺子时搁生饺子用。剩下的高粱杆就是做箔的材料，把老高粱叶子撕下来，用麻绳串起来做箔篱子用。连那去了籽的穗也要绑起来，用作刷锅用的炊帚。不管是面条锅还是糊涂锅，锅底有没有粘锅，倒上水，拿炊帚在锅里撒圈一转，用瓢舀出刷锅水，最后用炊帚贴着锅三下两下刷得干干净净，既不伤锅又环保耐用。

   如今的高粱都矮化了，穗子接得又粗又长，看上去却没有了那飘逸俊朗的英姿，和迎风起舞的形象，活像一地粗粗壮壮的蠢物，还顶着高粱的名号，再也不在我的梦中像乡愁一样摇摆。