晨起轻推轩窗，浅夏的风便挟着栀子花的清甜，像顽皮的孩童般蹿入室内。天色如一方淡青的宣纸，被夜露浸润得透亮，几缕薄云宛若游丝，在天空慵懒地舒展着身姿。

窗畔的栀子花不知何时已悄然绽放，花瓣如蝶翼般轻盈舒展，那抹素白温润如玉，恰似晨光中少女惺忪的睡颜，不染铅华；又宛若月华凝就的羊脂琼琚，晶莹剔透得教人不敢触碰，生怕指尖的温度会惊扰这冰肌玉骨的精灵。微风过处，暗香浮动，仿佛连空气都浸透了月光酿成的蜜露。

楼下卖豆浆的女人照例支起了摊子，蒸腾的热气在晨光里袅袅升起，模糊了她的轮廓。她鬓边照例簪着一朵栀子，花瓣边缘微微卷着，像是被生活磨出的皱褶，却依然固执地散发着香气。

有人笑她：“一把年纪了，还戴花？”她只是笑笑，眼角的纹路更深了些，手上的动作却不停，舀豆浆、加糖、封口，一气呵成。我想，或许她年轻时也曾是个爱美的姑娘，只是岁月匆匆，带走了许多东西，唯独这朵栀子，年年如期而至，像是某种不肯认输的倔强。


街角的花店这几日热闹得很，红玫瑰、粉绣球、蓝鸢尾，挤挤挨挨地堆在门口，招摇得像是要替整个夏天宣告它的到来。年轻的店主逢人便推销：“现在谁还买栀子啊？土气，又放不久。”可隔壁的阿婆仍是每日来买两朵，颤巍巍地捏在手里，像是捧着什么珍宝。

她说，老头子年轻时最爱这香味，如今躺在病床上，眼睛看不清了，耳朵也不灵了，唯独这香气，还能让他微微睁眼，嘴角翘一翘。我见过那老人，瘦得几乎陷进被褥里，可当阿婆把栀子放在他枕边时，他的手指会轻轻动一下，像是要抓住什么。

午后忽来一阵急雨，雨点噼里啪啦地砸在栀子树上，花瓣被打落几片，湿漉漉地贴在泥土上，白得刺眼。这景象让我想起少女时代读过的诗：“落花人独立，微雨燕双飞。”


那时只觉得这画面凄美，如今才明白，真正的凄美不是诗句里的意境，而是阿婆坐在病床边数着点滴时的侧脸，是卖豆浆的女人低头找零时手上皲裂的纹路，是老人嗅到花香时那一瞬的恍惚——这些，都与风雅无关。

雨停时，已是黄昏。西天的云被夕阳染成橘红色，像是一块浸了蜜的绸缎，轻轻铺展开来。栀子花上还挂着水珠，在余晖里闪闪发亮，像是谁不小心遗落的泪。几个放学的孩子嬉笑着跑过，有个扎羊角辫的小女孩突然停下，踮起脚去嗅枝头的花。

她妈妈在前面催促，她匆匆摘下一朵，别在书包带上，蹦蹦跳跳地跑远了。我望着她的背影，忽然笑了。原来人这一生，总是在追赶着什么，可总有些东西，让我们忍不住停下来，哪怕只是一瞬，也要带走一缕香。

夜色渐深，栀子花的香气却愈发清晰，清冽中带着一丝甜，像是记忆里某个遥远的夏夜。我忽然想，或许这世上最温柔的坚持，就是在人人都追逐玫瑰的热烈时，依然安静地开成栀子花的模样——不争不抢，只是默默芬芳，哪怕只有一个人记得，也好。